庆阳疫情实战复盘：一个本地SEO案例的翻车与自救******

庆阳疫情实时动态：最新行动轨迹自查指南｜SEO首次发行常犯的5个错误及优化方案

国产一级A片在线看，〖One〗咱就说庆阳这波疫情，从西峰区到宁县、正宁，老百姓每天最操心的就是“今天我路过的那地方有没有密接？”、“最新行动轨迹有没有更新？”我做了十年本地SEO，去年帮庆阳本地一个社区生活号搞“庆阳疫情实时动态”专题，结果第一次上线就翻车了。当时我朋友在庆阳西峰区开超市，他说他们那一片居民群天天问“核酸点排多久队”、“哪条路封了”，我就想做个整合页，把官方流调轨迹、风险区地图、核酸采样点全揉进去，结果上线第一天，百度收录了，但用户点进来就骂：“你这是什么垃圾信息？昨天轨迹都没更新！”你说气不气？其实这背后是SEO新手最常犯的第一大错：把“实时动态”当成静态内容发，没设置自动抓取和定时刷新。我在沛县、徐州帮人做疫情站时也踩过同样的坑，用户要的不是一篇“昨天发布”的文章，而是跟政府公众号同步的秒级更新。所以后来我给庆阳这个站加了定时脚本，每两小时爬取官方通告，再用JSON-LD标记结构化数据，才把跳出率从80%压到35%。

〖Two〗第二个错误更让人抓狂：关键词堆砌。当时我脑子抽了，想着“庆阳疫情实时动态”这个长尾词必须狠狠放，就在标题里写了“庆阳疫情实时动态：最新行动轨迹自查指南”，H1、H2、描述、图片alt全塞满“庆阳疫情实时动态”，结果百度直接判定为垃圾站点，排名掉到50页以后。真实案例：我认识邳州一个做本地服务的哥们，他搞了篇“邳州疫情实时动态：行动轨迹自查指南”，标题里重复了4次“邳州疫情”，被百度降权后访客直接跌了70%。艳丽人妻沦为婬奴HD，错误的根源在于，搜索引擎现在智能得很，它知道“庆阳疫情实时动态”是一个实体概念，你只需要在标题、H1、首段各出现一次，然后在正文里自然穿插“西峰区新增轨迹”、“宁县风险点位调整”这种派生词就行。我后来把庆阳这篇改了，标题只保留一次关键词，H2用“最新行动轨迹自查指南”这种场景化表述，内链指向“正宁县防控通告”，一个月后排名回到了前5。记住，本地SEO不是堆词，是帮用户找“我家门口那个核酸点今天几点关门”。

色婷婷综合和线在线，〖Three〗操作方案得落地。拿庆阳疫情实时动态页来说，我重新规划了关键词布局：主词“庆阳疫情实时动态”放在标题和H1，派生词“西峰区行动轨迹”、“宁县风险区”、“庆阳核酸检测点”分别做二级H2，每个H2下面用子弹头列出具体点位和时间。工具方面，用百度资源平台的“死链提交”把之前无效的轨迹页面删掉，再用Google Search Console看“庆阳疫情”的点击率，发现移动端点击率只有1.2%，因为页面加载太慢。我直接砍掉了大图轮播和第三方广告，换成了纯文本+表格，首屏加载从6秒降到1.8秒。步骤就三步：第一，用Python写个脚本每天凌晨3点抓取庆阳卫健委官网的PDF公告，转成HTML；第二，在页面底部加“上次更新时间”（比如“2024-12-15 14:32:10”），增强信任感；第三，每段轨迹描述里都嵌入“西峰区解放路”、“宁县医院”这种地理标签，方便用户Ctrl+F快速定位。丰县一个同行用我这套方法，把“丰县疫情行动轨迹”的日均搜索从50提到了800。

〖Four〗数据变化最能打脸。改版前，庆阳这个页面的平均停留时长只有23秒，改版后飙升到2分17秒，因为用户终于能在3秒内找到“我昨天去过长庆大道那个火锅店有没有密接”的答案。移动端优化是关键：我强行要求自己用手机测试，发现之前那个表格在6寸屏上挤得没法看，就改成了手风琴式折叠列表，每个风险点点击展开详情。用户体验的爆点在于“自查路径”——比如用户输入“西峰区安定路”，自动高亮显示该路段所有关联轨迹。这个功能我用的是现成的jQuery插件，成本不到200块。地区获客的案例：睢宁一个本地号，专门做了“睢宁疫情实时动态：行动轨迹自查指南”，他们加了“地图可视化”功能，把轨迹点标注在百度地图上，用户点某个坐标就能看到“12月10日14:00-16:00 某某小区”，转化率直接翻倍。庆阳这边我后来也加了地图，虽然技术渣了点，但用户反馈“终于不用翻半天公告了”。，8848高清免费观看电视剧下载安装

〖Five〗避坑的注意事项必须拉清单。第一，别信那些“快速排名”的野鸡工具，我亲眼看到新沂一个同行花钱买了外链包，结果被百度人工降权，网站直接404。第二，团队沟通要透明——我跟庆阳那个朋友前期没对接好，他以为我会每天手动更新，我以为他负责拉流量，结果内容滞后了两天。后来我们建了个共享飞书文档，政府一发布，我这边脚本就自动推送到他微信。毛片在线免费看一区，第三，成本控制：不要一上来就买高价服务器，庆阳这个站初期就用了阿里云轻量应用服务器，月费69块，流量跑满都没崩。第四，别碰敏感词：比如“庆阳疫情确诊”这种词容易被误判，换成“庆阳防控动态”更安全。第五，数据备份：我见过徐州一个站，因为没备份，被黑客删了所有轨迹页面，恢复花了三天，损失了80%的搜索流量，后来用了自动快照，每天一次。

〖Six〗总结一句：本地SEO的核心不是技术，是“让用户觉得你比官方还靠谱”。庆阳疫情实时动态这个案例，我最后落地的是一个“每日简报+轨迹地图+核酸排队指数”的三合一页面，用户搜索“庆阳疫情实时动态”进来，3秒内看到“西峰区新增1例，轨迹涉及东方红小学”，5秒内能查“宁县是否需要48小时核酸”。长期优化方案是每周分析百度热搜词，比如“庆阳健康码变黄”这种突发词，我提前写好模板，半小时内就能发布。还有，别死磕PC端，庆阳70%的流量来自手机，移动端优化才是王道。最后给个狠建议：每个季度去当地政府网站看一次“政策解读”，比如“庆阳卫健委最新通告”，然后把那些官方语言翻译成大白话，这种内容百度特别喜欢，而且用户疯狂收藏。你按我说的做，三个月后“庆阳疫情实时动态”这个关键词的排名不进前10，你来西峰区找我吃羊肉泡馍。

色婷婷综合和线在线，国产一级A片在线看，在线观看亚洲专区4444，畅享丰富多彩的亚洲影视内容，尽在掌握。

在线观看亚洲专区4444是一个专注于亚洲影视的在线平台。这里汇聚了各类亚洲影视作品，满足各种观众的需求。无论你喜欢的是什么类型的电影、电视剧，在线观看亚洲专区4444都能提供最新最热的资源。艳丽人妻沦为婬奴HD，这个平台特别适合热爱亚洲文化的影迷，随时随地都能尽情欣赏。在线观看亚洲专区4444的界面简单易用，用户注册后即可快速找到自己想看的内容。无论是经典老片还是当红剧集，在线观看亚洲专区4444都能让你感受到亚洲影视的魅力。，8848高清免费观看电视剧下载安装

佛山SEO优化公司揭秘网 maomaodiyige.top 佛山SEO优化公司揭秘网

怎样从零开始掌握数据分析师48个网站诊断蜘蛛池教程实战课的全面技巧解析？必坑指南带你快速入门

国产一级A片在线看，6月底，导演冯小刚的新片《抓特务》在端午档上映。北京的一场首映礼上，以嘉宾和作曲者身份出席的歌手韩红对着台下观众喊话：“咱们北京的兄弟姐妹，爷们娘们儿，能不能走个面儿，咱们北京2000多万人口，您受累走个面儿，把这第一波票房带起来，咱就有了！”这番按头式的“说教”引发观众不满。作为明星的韩红，用套热乎的吆喝，强行将观众拉拢，到与自己同一阵营。今天的观众，已经不买账了。《抓特务》是大导演冯小刚最新力作，也是近期大银幕上为数不多的“名导+大明星”巨作。故事野心勃勃地选择了新中国成立后的四十年光景，从阵容到题材，按理说都理应极具热度。可上映一周，累计票房还不到8000万。要知道，冯小刚上一部同属于年代题材的《芳华》在2017年上映后，最终总票房达14.22亿元。事实上，整个2026年上半年，明星、知名导演加持的电影口碑都乏善可陈。5月，国民级演员黄渤、倪妮主演的剧情片《一个男人和一个女人》，最终票房仅300多万元，豆瓣评分仅6.6。对黄渤这位曾经的票房“扛把子”来说，不可谓不惨淡。《一个男人和一个女人》剧照名人光环愈发不好用，市场愈发不愿意为靠身份光环吸引观众的作品买单。反而是明星含量为零的《给阿嬷的情书》，成为2026年上半年最震撼的黑马，如今，这部低成本、全素人团体制作的影片票房累积已经过18亿，在豆瓣拿下9.3分，暂时位列2026年国产片票房亚军。观众真的不爱看电影了吗？“阿嬷热”让这个近年来数次被抛出的问题得到了重新审视。丑闻、黑料、糊弄观众的做派一次次重演，被资本撑起的草台班子轰然倒塌，反而是那些无名之辈，那些返璞归真的动人故事，得众人拾柴，渐起星火。热脸开始拒绝冷屁股电影《抓特务》的质量其实还不错，如今上映一周，在豆瓣被打到7.5分。这部电影跨越半个世纪，讲述胡歌与雷佳音饰演的两个主角长达半生的恩怨和拉锯。《抓特务》剧照不过，对今天的观众而言，“为何要看这部电影”，比起“这部电影拍得怎么样”，变得更加重要。什么冯小刚、胡歌、雷佳音，演技派和曾经的偶像派加持，都不顶用。韩红这番呼吁，更是起了反效果。最大的问题在于，她以大明星的姿态强行拉拢在座观众，营造了一种虚伪的共同体。“走个面儿”是“给个面子”的意思，她呼吁在座观众，看在同是“北京人”的份上，给这部片卖个面子。站在台前求票的做法其实不罕见，旧社会时期，戏子卖戏，与商人推销、卖艺者吆喝，没什么本质不同。传统戏曲文化里，观众被视为演员的“衣食父母”，要哄着、求着，才可能从他们手里讨一张票。古代，一些地方戏班会走下戏台，在乡间敲锣打鼓地预告晚上演什么戏，只穿戏服不着妆，以便拉近与百姓的距离。晚清至民国时期，哪怕是名角，也会亲自拜访当地文艺界大亨、票友，这叫“折子戏推销”。现在也一样，台下坐着的观众，首要身份还是消费者。营销一样产品，核心要义在于得有让人买单的吸引力。但韩红建议大家“给个面儿”的理由是什么呢？她只是含糊地说了一句——“您受累，咱就有了”。“有了”指的是电影的第一波票房。消费者与商品之间的关系，观众与明星之间的关系，在过去很长一段时间，差些被某种不明所以的光环、流量泡沫所模糊，如今，边界感开始变得越来越清晰了。过去很长一段时间，明星受到的瞩目与追崇，源自信息差和距离感。本世纪初，刘德华、成龙、周润发等老牌巨星，既是票房扛鼎代表，也是备受追捧的国民级大明星。2010年前后，一些接地气的实力派演员如沈腾、马丽等为代表，是票房保障。沈腾、马丽分别是中国影史票房最高的男女演员/截图自灯塔专业版到了2010年及往后的十余年，流量与“IP”开始抢夺话语权。资本和互联网一度繁荣了市场，但也催生了“唯流量论”的畸形生态，内容质量下滑，演员片酬失衡，变相造成了影视市场的劣币驱逐良币。2019年，鹿晗主演的《上海堡垒》票房与口碑双双惨败，豆瓣评分仅3.2分。这被视为“流量明星+大IP”模式彻底失灵的标志性事件。就像花高价买了一个精美的装饰品，摆在家中，久而久之，发现不仅不美观，而且用料低劣，质次价高。有这钱，还不如去买点耐用的、好吃的，服务自己，也取悦自己。《抓特务》的导演冯小刚，曾在2017年的上海电影节论坛上，面对“国内烂片多”的提问，发表过这样一番评价：“中国电影现在让观众吐槽垃圾遍地，一定和大批的垃圾观众有关系。你如果不去捧这个场，它就没有生存空间。”彼时，正值国内影视市场被流量经济冲击的末期。当年上映的国产电影里，票房位列前三的《羞羞的铁拳》《前任3》和《功夫瑜伽》，都是重情绪消费、低内涵的喜剧片。不过，冯小刚的那句话仍然是高高在上的，他几乎完全摘除了文艺创作者的市场责任感，把劣币驱逐良币的现状归咎于观众的审美下滑。消费者花了钱，还要被指着鼻子骂“垃圾”，任谁都会恼。如今，这种放下碗就骂娘的做派，和现在《抓特务》路演吆喝里强行制造一体感的虚伪作派，都不再被买账了。名人撤退，“阿嬷北上”当大明星、大导演，在公众心目中的光环越来越弱，因为阵容而走进影院消费也渐渐站不住脚。于是，影视市场自然呈现出这样的趋势：撑起一部影视作品热度与口碑的，逐渐不再因为名人效应。越来越多观众，开始倾向于关注内容本身。一个直观的对比，是今年5月上映的最大黑马《给阿嬷的情书》。艳丽人妻沦为婬奴HD，这部成本仅为1400万、没有任何一个明星名人的方言电影，从题材到阵容，怎么看都可能是“陪跑”的角色。但近两个月过去，它却通过口碑和观众在社交平台的自发宣传，硬生生冲上了票房冠军。要知道，论成本，《给阿嬷的情书》仅为同期商业大片的三分之一。论阵容，女主角是零表演经验的在校大学生，全片演员总片酬不足百万。《给阿嬷的情书》剧照随着观众呼声渐大，电影的放映范围也从最初局限的广东地区，一路北上到中部、北方地区。这确实像一场属于电影的革命。不流血，只流泪，观众相信自己直观感受到的最真实情感和情绪，演员是谁一点儿也不重要，角色让人信服，情感成立，是唯一的评判标准。其实早在“阿嬷”之前，“只认内容不认人”的趋势就已经在整个国内影视市场上蔓延开来。近年来强势崛起的作品，有不少都出自名不见经传的新人导演，甚至是非科班的小人物。拍出2025年最大黑马《哪吒2》的饺子曾是一名医学生，转行做动画后，十余年藉藉无名，在家“啃老”，用一股近乎执拗的坚持，十年磨一剑，不被光鲜亮丽的名利场看见，也未从属于“京圈”等靠资源和出身集结的场域。导演饺子如今，饺子已成为亚洲首位百亿影片导演，高居中国导演票房榜榜首，将徐克、张艺谋、陈凯歌等“大师级”名导甩在身后。看似随性的艺名，也像是对传统“鼎鼎大名”的消解。2026年迄今为止的最大黑马《给阿嬷的情书》，更是出自一个此前并不知名的小导演。潮汕人蓝鸿春在凤凰卫视做了六年纪录片，只拍潮汕题材，前几部都无甚水花。但他没有转向热门题材和类型，坚持死磕小成本方言电影，请不起专业演员，买不起高档设备，《给阿嬷的情书》剧组全程装置简陋，一场补拍甚至直接用手机……简直是一个粗糙的“草台班组”。但就是这样一个看似“草台”的剧组，却上演了大银幕暌违已久的真诚和动人。观众却用脚投票，靠迄今已超18亿的票房作出选择：导演是谁，演员有多大“咖位”，一点儿也不再重要。故事是否动人，情感是否真挚，角色是否成立，将成为几乎唯一的审美标准。导演蓝鸿春掌声背后，导演蓝鸿春的草根出身也被看见。他与导演饺子有某种相似之处——没有资本背景，都在一个看似“没前途”的领域深耕多年，也都常年过着一种相对边缘的生活。终于被看见之后，他们也没有高举理想大旗，反而显得有些笨拙，甚至是愚笨。他们身上有一种大家暌违已久的，贴近人民群众的朴素和踏实。这种朴实的创作者的出现，是对影视界盛行多年的“圈子文化”和“名利场”的嘲讽，这种没有资本、不懂营销的导演，反而让观众产生了真正的同类感：你不执着于糊弄我们观众，而是与我们站在同一线，看我们所看，思我们所思。今天，边缘群体冲出重围，碾压以精英为首的圈层文化，所承载的是另一种时代情绪——重要的不是成为“人上人”，而是始终与“普通人”站在一起。这种呼声不仅体现在电影界。2026年3月28日，张雪机车在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站夺冠，创下了中国摩托车品牌在该赛事的首冠历史。张雪的“草根”配置被传扬开来：农村出身，父亲早亡，14岁就辍学，曾经为了追梦吃尽苦头的故事，令人唏嘘。张雪说：“上电视不重要，有车队看到我，让我进车队很重要”世人乐于见到这样的成功。这是一种无关身份优越感的“十年磨一剑”，他们的突围，重点也不再是满足“底层逆袭”的叙事，而是承载公众对“出身论”和“唯资源论”的反对。那些带有泥泞的真实感，让人们触摸到实实在在的希望。平等的回归看起来的“草台”底下实则有众人托举，被资本撑起来的光鲜舞台和明星，却逐渐暴露为真正的“草台班子”。同样在这个6月，演员周冬雨被曝在“2026阿那亚戏剧节”的开幕演出不背台词，频繁看提词器，还念错台本。对此，周冬雨事后还理直气壮地回应，表示导演明确告诉她“台词不用背”，希望演员随意发挥。可在观众听来，这种用艺术当挡箭牌的借口，更加凸显了演员的失职和傲慢。如今，已经不是能力不足让观众厌弃，而是敷衍、应付和拿着自己不该拿的那一份丰厚酬劳，让公众厌弃。观众在阿那亚戏剧节打卡墙写下“文城退票”的字样/图源：羊城晚报更早的几天前，于6月14日在上海举办的“微博电影之夜”上，董子健、文淇、刘昊然等多位青年演员公开“喊话求职”，主动自曝空档，恳求导演递邀约。这几个人都属于年纪轻轻就小有成就的演员，比如近年来风头较盛的中国台湾演员文淇，年仅23岁就已摘过金马奖最佳女配角奖。其余几位也都在过去十年内发展势头不小，包括曾经扛起百亿票房的流量小生。连这些人都需要通过公开“喊话”来求戏拍，更不用说那些中腰部演员。从各个角度来看，演员的定位，越来越回归到一个受到市场检验和评判的职业，而非具有身份特殊性的明星。《小欢喜》剧照一方面，这与客观层面的影视市场萎缩有关。短剧与AI冲击，让长剧、电影的市场占有率急遽下降。据击壤数据统计，2025年，全国获批的电视剧数量从429部跌至115部，较2014年锐减近四分之三。2024年，全国综艺节目整体数量也比去年减少106部，招商数量同比下降16.6%。想通过综艺“刷脸”维持热度，对演员而言也较之以往更困难。当一个行业受到震荡，每个从业者都会感受到生存危机。越是头部的演员，其实危机感越强。他们没法像龙套演员、群演一样说转行就转行，“放下身段”去直播带货，也会损害被商业人设和距离感而笼络的粉丝基础。更何况，在过去的十几年内，这部分演员太过习惯了众星捧月的日子，太习惯被当作高高在上、光鲜亮丽的大明星，过着一种靠高成本和资源来维持的生活。《甲方乙方》剧照项目与角色变少，意味着曝光变少、收入锐减、身份滑落、职业危机。不过，今时不同往日，演员的收入再怎么锐减，与大多数普通人相比，在收入上也具有量级上的超越性。即便自嘲为“牛马”，塑造被动姿态，演员试图接近普通人的努力和尝试，也越来越鲜有观众买单。2026年，曾经的“老戏骨”闫学晶在直播时脱口而出“年收入仅几十万不够养家，得百八十万才能支撑开销”；更早，苏芒在综艺里认为“一天650元伙食费不够”、吉克隽逸在直播间里卖惨称“明星是高危职业”，请求观众多体谅自己。种种站在那个固化圈层中心的“卖惨”，不仅不能让观众共情，反而更令人反感。在今天，越是接地气，越是不糊弄大众，越可能受到公众的尊重。这是今天整个社会的大方向。作者 |永舟编辑 | 吴擎值班主编 | 张来排版 | 八斤

招商企业42大百度SEO蜘蛛池教学课程：全面解析蜘蛛池原理到底是什么？实战提升网站排名技巧全方位实操详解，避免蜘蛛池使用那些必坑指南！

国产一级A片在线看，6月底，导演冯小刚的新片《抓特务》在端午档上映。北京的一场首映礼上，以嘉宾和作曲者身份出席的歌手韩红对着台下观众喊话：“咱们北京的兄弟姐妹，爷们娘们儿，能不能走个面儿，咱们北京2000多万人口，您受累走个面儿，把这第一波票房带起来，咱就有了！”这番按头式的“说教”引发观众不满。作为明星的韩红，用套热乎的吆喝，强行将观众拉拢，到与自己同一阵营。今天的观众，已经不买账了。《抓特务》是大导演冯小刚最新力作，也是近期大银幕上为数不多的“名导+大明星”巨作。故事野心勃勃地选择了新中国成立后的四十年光景，从阵容到题材，按理说都理应极具热度。可上映一周，累计票房还不到8000万。要知道，冯小刚上一部同属于年代题材的《芳华》在2017年上映后，最终总票房达14.22亿元。事实上，整个2026年上半年，明星、知名导演加持的电影口碑都乏善可陈。5月，国民级演员黄渤、倪妮主演的剧情片《一个男人和一个女人》，最终票房仅300多万元，豆瓣评分仅6.6。对黄渤这位曾经的票房“扛把子”来说，不可谓不惨淡。《一个男人和一个女人》剧照名人光环愈发不好用，市场愈发不愿意为靠身份光环吸引观众的作品买单。反而是明星含量为零的《给阿嬷的情书》，成为2026年上半年最震撼的黑马，如今，这部低成本、全素人团体制作的影片票房累积已经过18亿，在豆瓣拿下9.3分，暂时位列2026年国产片票房亚军。观众真的不爱看电影了吗？“阿嬷热”让这个近年来数次被抛出的问题得到了重新审视。丑闻、黑料、糊弄观众的做派一次次重演，被资本撑起的草台班子轰然倒塌，反而是那些无名之辈，那些返璞归真的动人故事，得众人拾柴，渐起星火。热脸开始拒绝冷屁股电影《抓特务》的质量其实还不错，如今上映一周，在豆瓣被打到7.5分。这部电影跨越半个世纪，讲述胡歌与雷佳音饰演的两个主角长达半生的恩怨和拉锯。《抓特务》剧照不过，对今天的观众而言，“为何要看这部电影”，比起“这部电影拍得怎么样”，变得更加重要。什么冯小刚、胡歌、雷佳音，演技派和曾经的偶像派加持，都不顶用。韩红这番呼吁，更是起了反效果。最大的问题在于，她以大明星的姿态强行拉拢在座观众，营造了一种虚伪的共同体。“走个面儿”是“给个面子”的意思，她呼吁在座观众，看在同是“北京人”的份上，给这部片卖个面子。站在台前求票的做法其实不罕见，旧社会时期，戏子卖戏，与商人推销、卖艺者吆喝，没什么本质不同。传统戏曲文化里，观众被视为演员的“衣食父母”，要哄着、求着，才可能从他们手里讨一张票。古代，一些地方戏班会走下戏台，在乡间敲锣打鼓地预告晚上演什么戏，只穿戏服不着妆，以便拉近与百姓的距离。晚清至民国时期，哪怕是名角，也会亲自拜访当地文艺界大亨、票友，这叫“折子戏推销”。现在也一样，台下坐着的观众，首要身份还是消费者。营销一样产品，核心要义在于得有让人买单的吸引力。但韩红建议大家“给个面儿”的理由是什么呢？她只是含糊地说了一句——“您受累，咱就有了”。“有了”指的是电影的第一波票房。消费者与商品之间的关系，观众与明星之间的关系，在过去很长一段时间，差些被某种不明所以的光环、流量泡沫所模糊，如今，边界感开始变得越来越清晰了。过去很长一段时间，明星受到的瞩目与追崇，源自信息差和距离感。本世纪初，刘德华、成龙、周润发等老牌巨星，既是票房扛鼎代表，也是备受追捧的国民级大明星。2010年前后，一些接地气的实力派演员如沈腾、马丽等为代表，是票房保障。沈腾、马丽分别是中国影史票房最高的男女演员/截图自灯塔专业版到了2010年及往后的十余年，流量与“IP”开始抢夺话语权。资本和互联网一度繁荣了市场，但也催生了“唯流量论”的畸形生态，内容质量下滑，演员片酬失衡，变相造成了影视市场的劣币驱逐良币。2019年，鹿晗主演的《上海堡垒》票房与口碑双双惨败，豆瓣评分仅3.2分。这被视为“流量明星+大IP”模式彻底失灵的标志性事件。就像花高价买了一个精美的装饰品，摆在家中，久而久之，发现不仅不美观，而且用料低劣，质次价高。有这钱，还不如去买点耐用的、好吃的，服务自己，也取悦自己。《抓特务》的导演冯小刚，曾在2017年的上海电影节论坛上，面对“国内烂片多”的提问，发表过这样一番评价：“中国电影现在让观众吐槽垃圾遍地，一定和大批的垃圾观众有关系。你如果不去捧这个场，它就没有生存空间。”彼时，正值国内影视市场被流量经济冲击的末期。当年上映的国产电影里，票房位列前三的《羞羞的铁拳》《前任3》和《功夫瑜伽》，都是重情绪消费、低内涵的喜剧片。不过，冯小刚的那句话仍然是高高在上的，他几乎完全摘除了文艺创作者的市场责任感，把劣币驱逐良币的现状归咎于观众的审美下滑。消费者花了钱，还要被指着鼻子骂“垃圾”，任谁都会恼。如今，这种放下碗就骂娘的做派，和现在《抓特务》路演吆喝里强行制造一体感的虚伪作派，都不再被买账了。名人撤退，“阿嬷北上”当大明星、大导演，在公众心目中的光环越来越弱，因为阵容而走进影院消费也渐渐站不住脚。于是，影视市场自然呈现出这样的趋势：撑起一部影视作品热度与口碑的，逐渐不再因为名人效应。越来越多观众，开始倾向于关注内容本身。一个直观的对比，是今年5月上映的最大黑马《给阿嬷的情书》。艳丽人妻沦为婬奴HD，这部成本仅为1400万、没有任何一个明星名人的方言电影，从题材到阵容，怎么看都可能是“陪跑”的角色。但近两个月过去，它却通过口碑和观众在社交平台的自发宣传，硬生生冲上了票房冠军。要知道，论成本，《给阿嬷的情书》仅为同期商业大片的三分之一。论阵容，女主角是零表演经验的在校大学生，全片演员总片酬不足百万。《给阿嬷的情书》剧照随着观众呼声渐大，电影的放映范围也从最初局限的广东地区，一路北上到中部、北方地区。这确实像一场属于电影的革命。不流血，只流泪，观众相信自己直观感受到的最真实情感和情绪，演员是谁一点儿也不重要，角色让人信服，情感成立，是唯一的评判标准。其实早在“阿嬷”之前，“只认内容不认人”的趋势就已经在整个国内影视市场上蔓延开来。近年来强势崛起的作品，有不少都出自名不见经传的新人导演，甚至是非科班的小人物。拍出2025年最大黑马《哪吒2》的饺子曾是一名医学生，转行做动画后，十余年藉藉无名，在家“啃老”，用一股近乎执拗的坚持，十年磨一剑，不被光鲜亮丽的名利场看见，也未从属于“京圈”等靠资源和出身集结的场域。导演饺子如今，饺子已成为亚洲首位百亿影片导演，高居中国导演票房榜榜首，将徐克、张艺谋、陈凯歌等“大师级”名导甩在身后。看似随性的艺名，也像是对传统“鼎鼎大名”的消解。2026年迄今为止的最大黑马《给阿嬷的情书》，更是出自一个此前并不知名的小导演。潮汕人蓝鸿春在凤凰卫视做了六年纪录片，只拍潮汕题材，前几部都无甚水花。但他没有转向热门题材和类型，坚持死磕小成本方言电影，请不起专业演员，买不起高档设备，《给阿嬷的情书》剧组全程装置简陋，一场补拍甚至直接用手机……简直是一个粗糙的“草台班组”。但就是这样一个看似“草台”的剧组，却上演了大银幕暌违已久的真诚和动人。观众却用脚投票，靠迄今已超18亿的票房作出选择：导演是谁，演员有多大“咖位”，一点儿也不再重要。故事是否动人，情感是否真挚，角色是否成立，将成为几乎唯一的审美标准。导演蓝鸿春掌声背后，导演蓝鸿春的草根出身也被看见。他与导演饺子有某种相似之处——没有资本背景，都在一个看似“没前途”的领域深耕多年，也都常年过着一种相对边缘的生活。终于被看见之后，他们也没有高举理想大旗，反而显得有些笨拙，甚至是愚笨。他们身上有一种大家暌违已久的，贴近人民群众的朴素和踏实。这种朴实的创作者的出现，是对影视界盛行多年的“圈子文化”和“名利场”的嘲讽，这种没有资本、不懂营销的导演，反而让观众产生了真正的同类感：你不执着于糊弄我们观众，而是与我们站在同一线，看我们所看，思我们所思。今天，边缘群体冲出重围，碾压以精英为首的圈层文化，所承载的是另一种时代情绪——重要的不是成为“人上人”，而是始终与“普通人”站在一起。这种呼声不仅体现在电影界。2026年3月28日，张雪机车在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站夺冠，创下了中国摩托车品牌在该赛事的首冠历史。张雪的“草根”配置被传扬开来：农村出身，父亲早亡，14岁就辍学，曾经为了追梦吃尽苦头的故事，令人唏嘘。张雪说：“上电视不重要，有车队看到我，让我进车队很重要”世人乐于见到这样的成功。这是一种无关身份优越感的“十年磨一剑”，他们的突围，重点也不再是满足“底层逆袭”的叙事，而是承载公众对“出身论”和“唯资源论”的反对。那些带有泥泞的真实感，让人们触摸到实实在在的希望。平等的回归看起来的“草台”底下实则有众人托举，被资本撑起来的光鲜舞台和明星，却逐渐暴露为真正的“草台班子”。同样在这个6月，演员周冬雨被曝在“2026阿那亚戏剧节”的开幕演出不背台词，频繁看提词器，还念错台本。对此，周冬雨事后还理直气壮地回应，表示导演明确告诉她“台词不用背”，希望演员随意发挥。可在观众听来，这种用艺术当挡箭牌的借口，更加凸显了演员的失职和傲慢。如今，已经不是能力不足让观众厌弃，而是敷衍、应付和拿着自己不该拿的那一份丰厚酬劳，让公众厌弃。观众在阿那亚戏剧节打卡墙写下“文城退票”的字样/图源：羊城晚报更早的几天前，于6月14日在上海举办的“微博电影之夜”上，董子健、文淇、刘昊然等多位青年演员公开“喊话求职”，主动自曝空档，恳求导演递邀约。这几个人都属于年纪轻轻就小有成就的演员，比如近年来风头较盛的中国台湾演员文淇，年仅23岁就已摘过金马奖最佳女配角奖。其余几位也都在过去十年内发展势头不小，包括曾经扛起百亿票房的流量小生。连这些人都需要通过公开“喊话”来求戏拍，更不用说那些中腰部演员。从各个角度来看，演员的定位，越来越回归到一个受到市场检验和评判的职业，而非具有身份特殊性的明星。《小欢喜》剧照一方面，这与客观层面的影视市场萎缩有关。短剧与AI冲击，让长剧、电影的市场占有率急遽下降。据击壤数据统计，2025年，全国获批的电视剧数量从429部跌至115部，较2014年锐减近四分之三。2024年，全国综艺节目整体数量也比去年减少106部，招商数量同比下降16.6%。想通过综艺“刷脸”维持热度，对演员而言也较之以往更困难。当一个行业受到震荡，每个从业者都会感受到生存危机。越是头部的演员，其实危机感越强。他们没法像龙套演员、群演一样说转行就转行，“放下身段”去直播带货，也会损害被商业人设和距离感而笼络的粉丝基础。更何况，在过去的十几年内，这部分演员太过习惯了众星捧月的日子，太习惯被当作高高在上、光鲜亮丽的大明星，过着一种靠高成本和资源来维持的生活。《甲方乙方》剧照项目与角色变少，意味着曝光变少、收入锐减、身份滑落、职业危机。不过，今时不同往日，演员的收入再怎么锐减，与大多数普通人相比，在收入上也具有量级上的超越性。即便自嘲为“牛马”，塑造被动姿态，演员试图接近普通人的努力和尝试，也越来越鲜有观众买单。2026年，曾经的“老戏骨”闫学晶在直播时脱口而出“年收入仅几十万不够养家，得百八十万才能支撑开销”；更早，苏芒在综艺里认为“一天650元伙食费不够”、吉克隽逸在直播间里卖惨称“明星是高危职业”，请求观众多体谅自己。种种站在那个固化圈层中心的“卖惨”，不仅不能让观众共情，反而更令人反感。在今天，越是接地气，越是不糊弄大众，越可能受到公众的尊重。这是今天整个社会的大方向。作者 |永舟编辑 | 吴擎值班主编 | 张来排版 | 八斤

〖One〗、可以通过微信的“医疗健康”模块中的“抗疫工具箱”查看疫情实时动态，具体步骤如下：步骤1：进入微信个人界面在手机桌面打开微信APP，点击底部导航栏的【我】，进入个人界面后选择【支付】（部分版本显示为【服务】）。步骤2：进入医疗健康模块在支付/服务界面的“生活服务”分类中，找到并点击【医疗健康】。

〖Two〗、首先打开微信，点击“我的”，如下图所示。然后点击“支付”，如下图所示。接着点击【医疗健康】，如下图所示。往下滑找到【疫情动态】，如下图所示。进入疫情实时动态后，就可以看到疫情的实时动态了，如下图所示。

〖Three〗、步骤1：点击“我”打开手机微信，点击底部菜单栏的“我”，进入个人中心页面。步骤2：进入“服务”菜单在“我”的页面中，找到并点击“服务”选项，进入服务功能集合页面。步骤3：选择“医疗健康”在服务页面中，滑动查找并点击“医疗健康”功能，进入健康服务专区。

〖Four〗、使用微信查看疫情实时动态，可按以下步骤操作：打开微信并进入支付页面：打开微信，点击右下角“我”，然后点击上方的“支付”。进入城市服务：在支付页面中，点击“城市服务”。进入疫情专区：在城市服务页面中，在热门服务下方点击“疫情专区”。

〖Five〗、在微信中查看疫情实时动态，可按照以下步骤操作：进入服务菜单：打开微信，点击底部导航栏的“我”，在个人页面中选择“服务”菜单。进入医疗健康页面：在服务页面中，找到并点击“医疗健康”选项，进入相关功能页面。查看疫情信息：在医疗健康页面中，点击“查看疫情”功能入口，系统将跳转至疫情信息汇总页面。

微信查看疫情实时动态的方法

国产一级A片在线看，6月底，导演冯小刚的新片《抓特务》在端午档上映。北京的一场首映礼上，以嘉宾和作曲者身份出席的歌手韩红对着台下观众喊话：“咱们北京的兄弟姐妹，爷们娘们儿，能不能走个面儿，咱们北京2000多万人口，您受累走个面儿，把这第一波票房带起来，咱就有了！”这番按头式的“说教”引发观众不满。作为明星的韩红，用套热乎的吆喝，强行将观众拉拢，到与自己同一阵营。今天的观众，已经不买账了。《抓特务》是大导演冯小刚最新力作，也是近期大银幕上为数不多的“名导+大明星”巨作。故事野心勃勃地选择了新中国成立后的四十年光景，从阵容到题材，按理说都理应极具热度。可上映一周，累计票房还不到8000万。要知道，冯小刚上一部同属于年代题材的《芳华》在2017年上映后，最终总票房达14.22亿元。事实上，整个2026年上半年，明星、知名导演加持的电影口碑都乏善可陈。5月，国民级演员黄渤、倪妮主演的剧情片《一个男人和一个女人》，最终票房仅300多万元，豆瓣评分仅6.6。对黄渤这位曾经的票房“扛把子”来说，不可谓不惨淡。《一个男人和一个女人》剧照名人光环愈发不好用，市场愈发不愿意为靠身份光环吸引观众的作品买单。反而是明星含量为零的《给阿嬷的情书》，成为2026年上半年最震撼的黑马，如今，这部低成本、全素人团体制作的影片票房累积已经过18亿，在豆瓣拿下9.3分，暂时位列2026年国产片票房亚军。观众真的不爱看电影了吗？“阿嬷热”让这个近年来数次被抛出的问题得到了重新审视。丑闻、黑料、糊弄观众的做派一次次重演，被资本撑起的草台班子轰然倒塌，反而是那些无名之辈，那些返璞归真的动人故事，得众人拾柴，渐起星火。热脸开始拒绝冷屁股电影《抓特务》的质量其实还不错，如今上映一周，在豆瓣被打到7.5分。这部电影跨越半个世纪，讲述胡歌与雷佳音饰演的两个主角长达半生的恩怨和拉锯。《抓特务》剧照不过，对今天的观众而言，“为何要看这部电影”，比起“这部电影拍得怎么样”，变得更加重要。什么冯小刚、胡歌、雷佳音，演技派和曾经的偶像派加持，都不顶用。韩红这番呼吁，更是起了反效果。最大的问题在于，她以大明星的姿态强行拉拢在座观众，营造了一种虚伪的共同体。“走个面儿”是“给个面子”的意思，她呼吁在座观众，看在同是“北京人”的份上，给这部片卖个面子。站在台前求票的做法其实不罕见，旧社会时期，戏子卖戏，与商人推销、卖艺者吆喝，没什么本质不同。传统戏曲文化里，观众被视为演员的“衣食父母”，要哄着、求着，才可能从他们手里讨一张票。古代，一些地方戏班会走下戏台，在乡间敲锣打鼓地预告晚上演什么戏，只穿戏服不着妆，以便拉近与百姓的距离。晚清至民国时期，哪怕是名角，也会亲自拜访当地文艺界大亨、票友，这叫“折子戏推销”。现在也一样，台下坐着的观众，首要身份还是消费者。营销一样产品，核心要义在于得有让人买单的吸引力。但韩红建议大家“给个面儿”的理由是什么呢？她只是含糊地说了一句——“您受累，咱就有了”。“有了”指的是电影的第一波票房。消费者与商品之间的关系，观众与明星之间的关系，在过去很长一段时间，差些被某种不明所以的光环、流量泡沫所模糊，如今，边界感开始变得越来越清晰了。过去很长一段时间，明星受到的瞩目与追崇，源自信息差和距离感。本世纪初，刘德华、成龙、周润发等老牌巨星，既是票房扛鼎代表，也是备受追捧的国民级大明星。2010年前后，一些接地气的实力派演员如沈腾、马丽等为代表，是票房保障。沈腾、马丽分别是中国影史票房最高的男女演员/截图自灯塔专业版到了2010年及往后的十余年，流量与“IP”开始抢夺话语权。资本和互联网一度繁荣了市场，但也催生了“唯流量论”的畸形生态，内容质量下滑，演员片酬失衡，变相造成了影视市场的劣币驱逐良币。2019年，鹿晗主演的《上海堡垒》票房与口碑双双惨败，豆瓣评分仅3.2分。这被视为“流量明星+大IP”模式彻底失灵的标志性事件。就像花高价买了一个精美的装饰品，摆在家中，久而久之，发现不仅不美观，而且用料低劣，质次价高。有这钱，还不如去买点耐用的、好吃的，服务自己，也取悦自己。《抓特务》的导演冯小刚，曾在2017年的上海电影节论坛上，面对“国内烂片多”的提问，发表过这样一番评价：“中国电影现在让观众吐槽垃圾遍地，一定和大批的垃圾观众有关系。你如果不去捧这个场，它就没有生存空间。”彼时，正值国内影视市场被流量经济冲击的末期。当年上映的国产电影里，票房位列前三的《羞羞的铁拳》《前任3》和《功夫瑜伽》，都是重情绪消费、低内涵的喜剧片。不过，冯小刚的那句话仍然是高高在上的，他几乎完全摘除了文艺创作者的市场责任感，把劣币驱逐良币的现状归咎于观众的审美下滑。消费者花了钱，还要被指着鼻子骂“垃圾”，任谁都会恼。如今，这种放下碗就骂娘的做派，和现在《抓特务》路演吆喝里强行制造一体感的虚伪作派，都不再被买账了。名人撤退，“阿嬷北上”当大明星、大导演，在公众心目中的光环越来越弱，因为阵容而走进影院消费也渐渐站不住脚。于是，影视市场自然呈现出这样的趋势：撑起一部影视作品热度与口碑的，逐渐不再因为名人效应。越来越多观众，开始倾向于关注内容本身。一个直观的对比，是今年5月上映的最大黑马《给阿嬷的情书》。艳丽人妻沦为婬奴HD，这部成本仅为1400万、没有任何一个明星名人的方言电影，从题材到阵容，怎么看都可能是“陪跑”的角色。但近两个月过去，它却通过口碑和观众在社交平台的自发宣传，硬生生冲上了票房冠军。要知道，论成本，《给阿嬷的情书》仅为同期商业大片的三分之一。论阵容，女主角是零表演经验的在校大学生，全片演员总片酬不足百万。《给阿嬷的情书》剧照随着观众呼声渐大，电影的放映范围也从最初局限的广东地区，一路北上到中部、北方地区。这确实像一场属于电影的革命。不流血，只流泪，观众相信自己直观感受到的最真实情感和情绪，演员是谁一点儿也不重要，角色让人信服，情感成立，是唯一的评判标准。其实早在“阿嬷”之前，“只认内容不认人”的趋势就已经在整个国内影视市场上蔓延开来。近年来强势崛起的作品，有不少都出自名不见经传的新人导演，甚至是非科班的小人物。拍出2025年最大黑马《哪吒2》的饺子曾是一名医学生，转行做动画后，十余年藉藉无名，在家“啃老”，用一股近乎执拗的坚持，十年磨一剑，不被光鲜亮丽的名利场看见，也未从属于“京圈”等靠资源和出身集结的场域。导演饺子如今，饺子已成为亚洲首位百亿影片导演，高居中国导演票房榜榜首，将徐克、张艺谋、陈凯歌等“大师级”名导甩在身后。看似随性的艺名，也像是对传统“鼎鼎大名”的消解。2026年迄今为止的最大黑马《给阿嬷的情书》，更是出自一个此前并不知名的小导演。潮汕人蓝鸿春在凤凰卫视做了六年纪录片，只拍潮汕题材，前几部都无甚水花。但他没有转向热门题材和类型，坚持死磕小成本方言电影，请不起专业演员，买不起高档设备，《给阿嬷的情书》剧组全程装置简陋，一场补拍甚至直接用手机……简直是一个粗糙的“草台班组”。但就是这样一个看似“草台”的剧组，却上演了大银幕暌违已久的真诚和动人。观众却用脚投票，靠迄今已超18亿的票房作出选择：导演是谁，演员有多大“咖位”，一点儿也不再重要。故事是否动人，情感是否真挚，角色是否成立，将成为几乎唯一的审美标准。导演蓝鸿春掌声背后，导演蓝鸿春的草根出身也被看见。他与导演饺子有某种相似之处——没有资本背景，都在一个看似“没前途”的领域深耕多年，也都常年过着一种相对边缘的生活。终于被看见之后，他们也没有高举理想大旗，反而显得有些笨拙，甚至是愚笨。他们身上有一种大家暌违已久的，贴近人民群众的朴素和踏实。这种朴实的创作者的出现，是对影视界盛行多年的“圈子文化”和“名利场”的嘲讽，这种没有资本、不懂营销的导演，反而让观众产生了真正的同类感：你不执着于糊弄我们观众，而是与我们站在同一线，看我们所看，思我们所思。今天，边缘群体冲出重围，碾压以精英为首的圈层文化，所承载的是另一种时代情绪——重要的不是成为“人上人”，而是始终与“普通人”站在一起。这种呼声不仅体现在电影界。2026年3月28日，张雪机车在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站夺冠，创下了中国摩托车品牌在该赛事的首冠历史。张雪的“草根”配置被传扬开来：农村出身，父亲早亡，14岁就辍学，曾经为了追梦吃尽苦头的故事，令人唏嘘。张雪说：“上电视不重要，有车队看到我，让我进车队很重要”世人乐于见到这样的成功。这是一种无关身份优越感的“十年磨一剑”，他们的突围，重点也不再是满足“底层逆袭”的叙事，而是承载公众对“出身论”和“唯资源论”的反对。那些带有泥泞的真实感，让人们触摸到实实在在的希望。平等的回归看起来的“草台”底下实则有众人托举，被资本撑起来的光鲜舞台和明星，却逐渐暴露为真正的“草台班子”。同样在这个6月，演员周冬雨被曝在“2026阿那亚戏剧节”的开幕演出不背台词，频繁看提词器，还念错台本。对此，周冬雨事后还理直气壮地回应，表示导演明确告诉她“台词不用背”，希望演员随意发挥。可在观众听来，这种用艺术当挡箭牌的借口，更加凸显了演员的失职和傲慢。如今，已经不是能力不足让观众厌弃，而是敷衍、应付和拿着自己不该拿的那一份丰厚酬劳，让公众厌弃。观众在阿那亚戏剧节打卡墙写下“文城退票”的字样/图源：羊城晚报更早的几天前，于6月14日在上海举办的“微博电影之夜”上，董子健、文淇、刘昊然等多位青年演员公开“喊话求职”，主动自曝空档，恳求导演递邀约。这几个人都属于年纪轻轻就小有成就的演员，比如近年来风头较盛的中国台湾演员文淇，年仅23岁就已摘过金马奖最佳女配角奖。其余几位也都在过去十年内发展势头不小，包括曾经扛起百亿票房的流量小生。连这些人都需要通过公开“喊话”来求戏拍，更不用说那些中腰部演员。从各个角度来看，演员的定位，越来越回归到一个受到市场检验和评判的职业，而非具有身份特殊性的明星。《小欢喜》剧照一方面，这与客观层面的影视市场萎缩有关。短剧与AI冲击，让长剧、电影的市场占有率急遽下降。据击壤数据统计，2025年，全国获批的电视剧数量从429部跌至115部，较2014年锐减近四分之三。2024年，全国综艺节目整体数量也比去年减少106部，招商数量同比下降16.6%。想通过综艺“刷脸”维持热度，对演员而言也较之以往更困难。当一个行业受到震荡，每个从业者都会感受到生存危机。越是头部的演员，其实危机感越强。他们没法像龙套演员、群演一样说转行就转行，“放下身段”去直播带货，也会损害被商业人设和距离感而笼络的粉丝基础。更何况，在过去的十几年内，这部分演员太过习惯了众星捧月的日子，太习惯被当作高高在上、光鲜亮丽的大明星，过着一种靠高成本和资源来维持的生活。《甲方乙方》剧照项目与角色变少，意味着曝光变少、收入锐减、身份滑落、职业危机。不过，今时不同往日，演员的收入再怎么锐减，与大多数普通人相比，在收入上也具有量级上的超越性。即便自嘲为“牛马”，塑造被动姿态，演员试图接近普通人的努力和尝试，也越来越鲜有观众买单。2026年，曾经的“老戏骨”闫学晶在直播时脱口而出“年收入仅几十万不够养家，得百八十万才能支撑开销”；更早，苏芒在综艺里认为“一天650元伙食费不够”、吉克隽逸在直播间里卖惨称“明星是高危职业”，请求观众多体谅自己。种种站在那个固化圈层中心的“卖惨”，不仅不能让观众共情，反而更令人反感。在今天，越是接地气，越是不糊弄大众，越可能受到公众的尊重。这是今天整个社会的大方向。作者 |永舟编辑 | 吴擎值班主编 | 张来排版 | 八斤

　　“把两岸关系的未来牢牢掌握在中国人自己手中。”习近平总书记会见中国国民党主席郑丽文时强调的这句话，掷地有声。无论国际形势、台海局势如何变化，中华民族伟大复兴的大趋势不会改变，两岸同胞走亲走近、走到一起的大潮流不会改变。

国产一级A片在线看，6月底，导演冯小刚的新片《抓特务》在端午档上映。北京的一场首映礼上，以嘉宾和作曲者身份出席的歌手韩红对着台下观众喊话：“咱们北京的兄弟姐妹，爷们娘们儿，能不能走个面儿，咱们北京2000多万人口，您受累走个面儿，把这第一波票房带起来，咱就有了！”这番按头式的“说教”引发观众不满。作为明星的韩红，用套热乎的吆喝，强行将观众拉拢，到与自己同一阵营。今天的观众，已经不买账了。《抓特务》是大导演冯小刚最新力作，也是近期大银幕上为数不多的“名导+大明星”巨作。故事野心勃勃地选择了新中国成立后的四十年光景，从阵容到题材，按理说都理应极具热度。可上映一周，累计票房还不到8000万。要知道，冯小刚上一部同属于年代题材的《芳华》在2017年上映后，最终总票房达14.22亿元。事实上，整个2026年上半年，明星、知名导演加持的电影口碑都乏善可陈。5月，国民级演员黄渤、倪妮主演的剧情片《一个男人和一个女人》，最终票房仅300多万元，豆瓣评分仅6.6。对黄渤这位曾经的票房“扛把子”来说，不可谓不惨淡。《一个男人和一个女人》剧照名人光环愈发不好用，市场愈发不愿意为靠身份光环吸引观众的作品买单。反而是明星含量为零的《给阿嬷的情书》，成为2026年上半年最震撼的黑马，如今，这部低成本、全素人团体制作的影片票房累积已经过18亿，在豆瓣拿下9.3分，暂时位列2026年国产片票房亚军。观众真的不爱看电影了吗？“阿嬷热”让这个近年来数次被抛出的问题得到了重新审视。丑闻、黑料、糊弄观众的做派一次次重演，被资本撑起的草台班子轰然倒塌，反而是那些无名之辈，那些返璞归真的动人故事，得众人拾柴，渐起星火。热脸开始拒绝冷屁股电影《抓特务》的质量其实还不错，如今上映一周，在豆瓣被打到7.5分。这部电影跨越半个世纪，讲述胡歌与雷佳音饰演的两个主角长达半生的恩怨和拉锯。《抓特务》剧照不过，对今天的观众而言，“为何要看这部电影”，比起“这部电影拍得怎么样”，变得更加重要。什么冯小刚、胡歌、雷佳音，演技派和曾经的偶像派加持，都不顶用。韩红这番呼吁，更是起了反效果。最大的问题在于，她以大明星的姿态强行拉拢在座观众，营造了一种虚伪的共同体。“走个面儿”是“给个面子”的意思，她呼吁在座观众，看在同是“北京人”的份上，给这部片卖个面子。站在台前求票的做法其实不罕见，旧社会时期，戏子卖戏，与商人推销、卖艺者吆喝，没什么本质不同。传统戏曲文化里，观众被视为演员的“衣食父母”，要哄着、求着，才可能从他们手里讨一张票。古代，一些地方戏班会走下戏台，在乡间敲锣打鼓地预告晚上演什么戏，只穿戏服不着妆，以便拉近与百姓的距离。晚清至民国时期，哪怕是名角，也会亲自拜访当地文艺界大亨、票友，这叫“折子戏推销”。现在也一样，台下坐着的观众，首要身份还是消费者。营销一样产品，核心要义在于得有让人买单的吸引力。但韩红建议大家“给个面儿”的理由是什么呢？她只是含糊地说了一句——“您受累，咱就有了”。“有了”指的是电影的第一波票房。消费者与商品之间的关系，观众与明星之间的关系，在过去很长一段时间，差些被某种不明所以的光环、流量泡沫所模糊，如今，边界感开始变得越来越清晰了。过去很长一段时间，明星受到的瞩目与追崇，源自信息差和距离感。本世纪初，刘德华、成龙、周润发等老牌巨星，既是票房扛鼎代表，也是备受追捧的国民级大明星。2010年前后，一些接地气的实力派演员如沈腾、马丽等为代表，是票房保障。沈腾、马丽分别是中国影史票房最高的男女演员/截图自灯塔专业版到了2010年及往后的十余年，流量与“IP”开始抢夺话语权。资本和互联网一度繁荣了市场，但也催生了“唯流量论”的畸形生态，内容质量下滑，演员片酬失衡，变相造成了影视市场的劣币驱逐良币。2019年，鹿晗主演的《上海堡垒》票房与口碑双双惨败，豆瓣评分仅3.2分。这被视为“流量明星+大IP”模式彻底失灵的标志性事件。就像花高价买了一个精美的装饰品，摆在家中，久而久之，发现不仅不美观，而且用料低劣，质次价高。有这钱，还不如去买点耐用的、好吃的，服务自己，也取悦自己。《抓特务》的导演冯小刚，曾在2017年的上海电影节论坛上，面对“国内烂片多”的提问，发表过这样一番评价：“中国电影现在让观众吐槽垃圾遍地，一定和大批的垃圾观众有关系。你如果不去捧这个场，它就没有生存空间。”彼时，正值国内影视市场被流量经济冲击的末期。当年上映的国产电影里，票房位列前三的《羞羞的铁拳》《前任3》和《功夫瑜伽》，都是重情绪消费、低内涵的喜剧片。不过，冯小刚的那句话仍然是高高在上的，他几乎完全摘除了文艺创作者的市场责任感，把劣币驱逐良币的现状归咎于观众的审美下滑。消费者花了钱，还要被指着鼻子骂“垃圾”，任谁都会恼。如今，这种放下碗就骂娘的做派，和现在《抓特务》路演吆喝里强行制造一体感的虚伪作派，都不再被买账了。名人撤退，“阿嬷北上”当大明星、大导演，在公众心目中的光环越来越弱，因为阵容而走进影院消费也渐渐站不住脚。于是，影视市场自然呈现出这样的趋势：撑起一部影视作品热度与口碑的，逐渐不再因为名人效应。越来越多观众，开始倾向于关注内容本身。一个直观的对比，是今年5月上映的最大黑马《给阿嬷的情书》。艳丽人妻沦为婬奴HD，这部成本仅为1400万、没有任何一个明星名人的方言电影，从题材到阵容，怎么看都可能是“陪跑”的角色。但近两个月过去，它却通过口碑和观众在社交平台的自发宣传，硬生生冲上了票房冠军。要知道，论成本，《给阿嬷的情书》仅为同期商业大片的三分之一。论阵容，女主角是零表演经验的在校大学生，全片演员总片酬不足百万。《给阿嬷的情书》剧照随着观众呼声渐大，电影的放映范围也从最初局限的广东地区，一路北上到中部、北方地区。这确实像一场属于电影的革命。不流血，只流泪，观众相信自己直观感受到的最真实情感和情绪，演员是谁一点儿也不重要，角色让人信服，情感成立，是唯一的评判标准。其实早在“阿嬷”之前，“只认内容不认人”的趋势就已经在整个国内影视市场上蔓延开来。近年来强势崛起的作品，有不少都出自名不见经传的新人导演，甚至是非科班的小人物。拍出2025年最大黑马《哪吒2》的饺子曾是一名医学生，转行做动画后，十余年藉藉无名，在家“啃老”，用一股近乎执拗的坚持，十年磨一剑，不被光鲜亮丽的名利场看见，也未从属于“京圈”等靠资源和出身集结的场域。导演饺子如今，饺子已成为亚洲首位百亿影片导演，高居中国导演票房榜榜首，将徐克、张艺谋、陈凯歌等“大师级”名导甩在身后。看似随性的艺名，也像是对传统“鼎鼎大名”的消解。2026年迄今为止的最大黑马《给阿嬷的情书》，更是出自一个此前并不知名的小导演。潮汕人蓝鸿春在凤凰卫视做了六年纪录片，只拍潮汕题材，前几部都无甚水花。但他没有转向热门题材和类型，坚持死磕小成本方言电影，请不起专业演员，买不起高档设备，《给阿嬷的情书》剧组全程装置简陋，一场补拍甚至直接用手机……简直是一个粗糙的“草台班组”。但就是这样一个看似“草台”的剧组，却上演了大银幕暌违已久的真诚和动人。观众却用脚投票，靠迄今已超18亿的票房作出选择：导演是谁，演员有多大“咖位”，一点儿也不再重要。故事是否动人，情感是否真挚，角色是否成立，将成为几乎唯一的审美标准。导演蓝鸿春掌声背后，导演蓝鸿春的草根出身也被看见。他与导演饺子有某种相似之处——没有资本背景，都在一个看似“没前途”的领域深耕多年，也都常年过着一种相对边缘的生活。终于被看见之后，他们也没有高举理想大旗，反而显得有些笨拙，甚至是愚笨。他们身上有一种大家暌违已久的，贴近人民群众的朴素和踏实。这种朴实的创作者的出现，是对影视界盛行多年的“圈子文化”和“名利场”的嘲讽，这种没有资本、不懂营销的导演，反而让观众产生了真正的同类感：你不执着于糊弄我们观众，而是与我们站在同一线，看我们所看，思我们所思。今天，边缘群体冲出重围，碾压以精英为首的圈层文化，所承载的是另一种时代情绪——重要的不是成为“人上人”，而是始终与“普通人”站在一起。这种呼声不仅体现在电影界。2026年3月28日，张雪机车在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站夺冠，创下了中国摩托车品牌在该赛事的首冠历史。张雪的“草根”配置被传扬开来：农村出身，父亲早亡，14岁就辍学，曾经为了追梦吃尽苦头的故事，令人唏嘘。张雪说：“上电视不重要，有车队看到我，让我进车队很重要”世人乐于见到这样的成功。这是一种无关身份优越感的“十年磨一剑”，他们的突围，重点也不再是满足“底层逆袭”的叙事，而是承载公众对“出身论”和“唯资源论”的反对。那些带有泥泞的真实感，让人们触摸到实实在在的希望。平等的回归看起来的“草台”底下实则有众人托举，被资本撑起来的光鲜舞台和明星，却逐渐暴露为真正的“草台班子”。同样在这个6月，演员周冬雨被曝在“2026阿那亚戏剧节”的开幕演出不背台词，频繁看提词器，还念错台本。对此，周冬雨事后还理直气壮地回应，表示导演明确告诉她“台词不用背”，希望演员随意发挥。可在观众听来，这种用艺术当挡箭牌的借口，更加凸显了演员的失职和傲慢。如今，已经不是能力不足让观众厌弃，而是敷衍、应付和拿着自己不该拿的那一份丰厚酬劳，让公众厌弃。观众在阿那亚戏剧节打卡墙写下“文城退票”的字样/图源：羊城晚报更早的几天前，于6月14日在上海举办的“微博电影之夜”上，董子健、文淇、刘昊然等多位青年演员公开“喊话求职”，主动自曝空档，恳求导演递邀约。这几个人都属于年纪轻轻就小有成就的演员，比如近年来风头较盛的中国台湾演员文淇，年仅23岁就已摘过金马奖最佳女配角奖。其余几位也都在过去十年内发展势头不小，包括曾经扛起百亿票房的流量小生。连这些人都需要通过公开“喊话”来求戏拍，更不用说那些中腰部演员。从各个角度来看，演员的定位，越来越回归到一个受到市场检验和评判的职业，而非具有身份特殊性的明星。《小欢喜》剧照一方面，这与客观层面的影视市场萎缩有关。短剧与AI冲击，让长剧、电影的市场占有率急遽下降。据击壤数据统计，2025年，全国获批的电视剧数量从429部跌至115部，较2014年锐减近四分之三。2024年，全国综艺节目整体数量也比去年减少106部，招商数量同比下降16.6%。想通过综艺“刷脸”维持热度，对演员而言也较之以往更困难。当一个行业受到震荡，每个从业者都会感受到生存危机。越是头部的演员，其实危机感越强。他们没法像龙套演员、群演一样说转行就转行，“放下身段”去直播带货，也会损害被商业人设和距离感而笼络的粉丝基础。更何况，在过去的十几年内，这部分演员太过习惯了众星捧月的日子，太习惯被当作高高在上、光鲜亮丽的大明星，过着一种靠高成本和资源来维持的生活。《甲方乙方》剧照项目与角色变少，意味着曝光变少、收入锐减、身份滑落、职业危机。不过，今时不同往日，演员的收入再怎么锐减，与大多数普通人相比，在收入上也具有量级上的超越性。即便自嘲为“牛马”，塑造被动姿态，演员试图接近普通人的努力和尝试，也越来越鲜有观众买单。2026年，曾经的“老戏骨”闫学晶在直播时脱口而出“年收入仅几十万不够养家，得百八十万才能支撑开销”；更早，苏芒在综艺里认为“一天650元伙食费不够”、吉克隽逸在直播间里卖惨称“明星是高危职业”，请求观众多体谅自己。种种站在那个固化圈层中心的“卖惨”，不仅不能让观众共情，反而更令人反感。在今天，越是接地气，越是不糊弄大众，越可能受到公众的尊重。这是今天整个社会的大方向。作者 |永舟编辑 | 吴擎值班主编 | 张来排版 | 八斤

《百度推广》《百度推广》是百度官方推出的一款优秀的SEO排名提升软件，拥有强大的优化能力和关键词数据分析能力，可以帮助我们快速提升网站的排名和点击量。《神箭手》《神箭手》是一款非常稳定且易于操作的SEO工具，运行效率高，支持多种网站及关键词优化方式，能够长期稳定运行。

微数网络 微数网络一直致力于为品牌提供媒体传播一站式服务解决方案。团队成员以全职营销策划团队、技术执行团队为核心、通过社会化媒体营销，以及搜索引擎营销的经验和技术提供显著的实践和网络市场占有率，针对各类型企业、进行有效的整站排名优化。

网站优化排名软件推荐以下几个：百度站长平台：百度站长工具给出了Sitemap提交、死链提交、网站安全检测、URL优化建议、百度索引量查询等功能。搜狗站长平台：搜狗站长工具给出了Sitemap提交、匹配网站logo、域名变更、抓取压力反馈、死链接提交、URL提交、收录索引量以及关键词排名查询等功能。

百度Hi 百度Hi是一款集文字消息、音视频通话、文件传输等功能的即时通讯软件。通过它您可以方便地找到志同道合的朋友，同时还可以实现网站的快速优化排名，提高搜索关键词的相关排名。

百度seo公司哪家最好用

国产一级A片在线看，6月底，导演冯小刚的新片《抓特务》在端午档上映。北京的一场首映礼上，以嘉宾和作曲者身份出席的歌手韩红对着台下观众喊话：“咱们北京的兄弟姐妹，爷们娘们儿，能不能走个面儿，咱们北京2000多万人口，您受累走个面儿，把这第一波票房带起来，咱就有了！”这番按头式的“说教”引发观众不满。作为明星的韩红，用套热乎的吆喝，强行将观众拉拢，到与自己同一阵营。今天的观众，已经不买账了。《抓特务》是大导演冯小刚最新力作，也是近期大银幕上为数不多的“名导+大明星”巨作。故事野心勃勃地选择了新中国成立后的四十年光景，从阵容到题材，按理说都理应极具热度。可上映一周，累计票房还不到8000万。要知道，冯小刚上一部同属于年代题材的《芳华》在2017年上映后，最终总票房达14.22亿元。事实上，整个2026年上半年，明星、知名导演加持的电影口碑都乏善可陈。5月，国民级演员黄渤、倪妮主演的剧情片《一个男人和一个女人》，最终票房仅300多万元，豆瓣评分仅6.6。对黄渤这位曾经的票房“扛把子”来说，不可谓不惨淡。《一个男人和一个女人》剧照名人光环愈发不好用，市场愈发不愿意为靠身份光环吸引观众的作品买单。反而是明星含量为零的《给阿嬷的情书》，成为2026年上半年最震撼的黑马，如今，这部低成本、全素人团体制作的影片票房累积已经过18亿，在豆瓣拿下9.3分，暂时位列2026年国产片票房亚军。观众真的不爱看电影了吗？“阿嬷热”让这个近年来数次被抛出的问题得到了重新审视。丑闻、黑料、糊弄观众的做派一次次重演，被资本撑起的草台班子轰然倒塌，反而是那些无名之辈，那些返璞归真的动人故事，得众人拾柴，渐起星火。热脸开始拒绝冷屁股电影《抓特务》的质量其实还不错，如今上映一周，在豆瓣被打到7.5分。这部电影跨越半个世纪，讲述胡歌与雷佳音饰演的两个主角长达半生的恩怨和拉锯。《抓特务》剧照不过，对今天的观众而言，“为何要看这部电影”，比起“这部电影拍得怎么样”，变得更加重要。什么冯小刚、胡歌、雷佳音，演技派和曾经的偶像派加持，都不顶用。韩红这番呼吁，更是起了反效果。最大的问题在于，她以大明星的姿态强行拉拢在座观众，营造了一种虚伪的共同体。“走个面儿”是“给个面子”的意思，她呼吁在座观众，看在同是“北京人”的份上，给这部片卖个面子。站在台前求票的做法其实不罕见，旧社会时期，戏子卖戏，与商人推销、卖艺者吆喝，没什么本质不同。传统戏曲文化里，观众被视为演员的“衣食父母”，要哄着、求着，才可能从他们手里讨一张票。古代，一些地方戏班会走下戏台，在乡间敲锣打鼓地预告晚上演什么戏，只穿戏服不着妆，以便拉近与百姓的距离。晚清至民国时期，哪怕是名角，也会亲自拜访当地文艺界大亨、票友，这叫“折子戏推销”。现在也一样，台下坐着的观众，首要身份还是消费者。营销一样产品，核心要义在于得有让人买单的吸引力。但韩红建议大家“给个面儿”的理由是什么呢？她只是含糊地说了一句——“您受累，咱就有了”。“有了”指的是电影的第一波票房。消费者与商品之间的关系，观众与明星之间的关系，在过去很长一段时间，差些被某种不明所以的光环、流量泡沫所模糊，如今，边界感开始变得越来越清晰了。过去很长一段时间，明星受到的瞩目与追崇，源自信息差和距离感。本世纪初，刘德华、成龙、周润发等老牌巨星，既是票房扛鼎代表，也是备受追捧的国民级大明星。2010年前后，一些接地气的实力派演员如沈腾、马丽等为代表，是票房保障。沈腾、马丽分别是中国影史票房最高的男女演员/截图自灯塔专业版到了2010年及往后的十余年，流量与“IP”开始抢夺话语权。资本和互联网一度繁荣了市场，但也催生了“唯流量论”的畸形生态，内容质量下滑，演员片酬失衡，变相造成了影视市场的劣币驱逐良币。2019年，鹿晗主演的《上海堡垒》票房与口碑双双惨败，豆瓣评分仅3.2分。这被视为“流量明星+大IP”模式彻底失灵的标志性事件。就像花高价买了一个精美的装饰品，摆在家中，久而久之，发现不仅不美观，而且用料低劣，质次价高。有这钱，还不如去买点耐用的、好吃的，服务自己，也取悦自己。《抓特务》的导演冯小刚，曾在2017年的上海电影节论坛上，面对“国内烂片多”的提问，发表过这样一番评价：“中国电影现在让观众吐槽垃圾遍地，一定和大批的垃圾观众有关系。你如果不去捧这个场，它就没有生存空间。”彼时，正值国内影视市场被流量经济冲击的末期。当年上映的国产电影里，票房位列前三的《羞羞的铁拳》《前任3》和《功夫瑜伽》，都是重情绪消费、低内涵的喜剧片。不过，冯小刚的那句话仍然是高高在上的，他几乎完全摘除了文艺创作者的市场责任感，把劣币驱逐良币的现状归咎于观众的审美下滑。消费者花了钱，还要被指着鼻子骂“垃圾”，任谁都会恼。如今，这种放下碗就骂娘的做派，和现在《抓特务》路演吆喝里强行制造一体感的虚伪作派，都不再被买账了。名人撤退，“阿嬷北上”当大明星、大导演，在公众心目中的光环越来越弱，因为阵容而走进影院消费也渐渐站不住脚。于是，影视市场自然呈现出这样的趋势：撑起一部影视作品热度与口碑的，逐渐不再因为名人效应。越来越多观众，开始倾向于关注内容本身。一个直观的对比，是今年5月上映的最大黑马《给阿嬷的情书》。艳丽人妻沦为婬奴HD，这部成本仅为1400万、没有任何一个明星名人的方言电影，从题材到阵容，怎么看都可能是“陪跑”的角色。但近两个月过去，它却通过口碑和观众在社交平台的自发宣传，硬生生冲上了票房冠军。要知道，论成本，《给阿嬷的情书》仅为同期商业大片的三分之一。论阵容，女主角是零表演经验的在校大学生，全片演员总片酬不足百万。《给阿嬷的情书》剧照随着观众呼声渐大，电影的放映范围也从最初局限的广东地区，一路北上到中部、北方地区。这确实像一场属于电影的革命。不流血，只流泪，观众相信自己直观感受到的最真实情感和情绪，演员是谁一点儿也不重要，角色让人信服，情感成立，是唯一的评判标准。其实早在“阿嬷”之前，“只认内容不认人”的趋势就已经在整个国内影视市场上蔓延开来。近年来强势崛起的作品，有不少都出自名不见经传的新人导演，甚至是非科班的小人物。拍出2025年最大黑马《哪吒2》的饺子曾是一名医学生，转行做动画后，十余年藉藉无名，在家“啃老”，用一股近乎执拗的坚持，十年磨一剑，不被光鲜亮丽的名利场看见，也未从属于“京圈”等靠资源和出身集结的场域。导演饺子如今，饺子已成为亚洲首位百亿影片导演，高居中国导演票房榜榜首，将徐克、张艺谋、陈凯歌等“大师级”名导甩在身后。看似随性的艺名，也像是对传统“鼎鼎大名”的消解。2026年迄今为止的最大黑马《给阿嬷的情书》，更是出自一个此前并不知名的小导演。潮汕人蓝鸿春在凤凰卫视做了六年纪录片，只拍潮汕题材，前几部都无甚水花。但他没有转向热门题材和类型，坚持死磕小成本方言电影，请不起专业演员，买不起高档设备，《给阿嬷的情书》剧组全程装置简陋，一场补拍甚至直接用手机……简直是一个粗糙的“草台班组”。但就是这样一个看似“草台”的剧组，却上演了大银幕暌违已久的真诚和动人。观众却用脚投票，靠迄今已超18亿的票房作出选择：导演是谁，演员有多大“咖位”，一点儿也不再重要。故事是否动人，情感是否真挚，角色是否成立，将成为几乎唯一的审美标准。导演蓝鸿春掌声背后，导演蓝鸿春的草根出身也被看见。他与导演饺子有某种相似之处——没有资本背景，都在一个看似“没前途”的领域深耕多年，也都常年过着一种相对边缘的生活。终于被看见之后，他们也没有高举理想大旗，反而显得有些笨拙，甚至是愚笨。他们身上有一种大家暌违已久的，贴近人民群众的朴素和踏实。这种朴实的创作者的出现，是对影视界盛行多年的“圈子文化”和“名利场”的嘲讽，这种没有资本、不懂营销的导演，反而让观众产生了真正的同类感：你不执着于糊弄我们观众，而是与我们站在同一线，看我们所看，思我们所思。今天，边缘群体冲出重围，碾压以精英为首的圈层文化，所承载的是另一种时代情绪——重要的不是成为“人上人”，而是始终与“普通人”站在一起。这种呼声不仅体现在电影界。2026年3月28日，张雪机车在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站夺冠，创下了中国摩托车品牌在该赛事的首冠历史。张雪的“草根”配置被传扬开来：农村出身，父亲早亡，14岁就辍学，曾经为了追梦吃尽苦头的故事，令人唏嘘。张雪说：“上电视不重要，有车队看到我，让我进车队很重要”世人乐于见到这样的成功。这是一种无关身份优越感的“十年磨一剑”，他们的突围，重点也不再是满足“底层逆袭”的叙事，而是承载公众对“出身论”和“唯资源论”的反对。那些带有泥泞的真实感，让人们触摸到实实在在的希望。平等的回归看起来的“草台”底下实则有众人托举，被资本撑起来的光鲜舞台和明星，却逐渐暴露为真正的“草台班子”。同样在这个6月，演员周冬雨被曝在“2026阿那亚戏剧节”的开幕演出不背台词，频繁看提词器，还念错台本。对此，周冬雨事后还理直气壮地回应，表示导演明确告诉她“台词不用背”，希望演员随意发挥。可在观众听来，这种用艺术当挡箭牌的借口，更加凸显了演员的失职和傲慢。如今，已经不是能力不足让观众厌弃，而是敷衍、应付和拿着自己不该拿的那一份丰厚酬劳，让公众厌弃。观众在阿那亚戏剧节打卡墙写下“文城退票”的字样/图源：羊城晚报更早的几天前，于6月14日在上海举办的“微博电影之夜”上，董子健、文淇、刘昊然等多位青年演员公开“喊话求职”，主动自曝空档，恳求导演递邀约。这几个人都属于年纪轻轻就小有成就的演员，比如近年来风头较盛的中国台湾演员文淇，年仅23岁就已摘过金马奖最佳女配角奖。其余几位也都在过去十年内发展势头不小，包括曾经扛起百亿票房的流量小生。连这些人都需要通过公开“喊话”来求戏拍，更不用说那些中腰部演员。从各个角度来看，演员的定位，越来越回归到一个受到市场检验和评判的职业，而非具有身份特殊性的明星。《小欢喜》剧照一方面，这与客观层面的影视市场萎缩有关。短剧与AI冲击，让长剧、电影的市场占有率急遽下降。据击壤数据统计，2025年，全国获批的电视剧数量从429部跌至115部，较2014年锐减近四分之三。2024年，全国综艺节目整体数量也比去年减少106部，招商数量同比下降16.6%。想通过综艺“刷脸”维持热度，对演员而言也较之以往更困难。当一个行业受到震荡，每个从业者都会感受到生存危机。越是头部的演员，其实危机感越强。他们没法像龙套演员、群演一样说转行就转行，“放下身段”去直播带货，也会损害被商业人设和距离感而笼络的粉丝基础。更何况，在过去的十几年内，这部分演员太过习惯了众星捧月的日子，太习惯被当作高高在上、光鲜亮丽的大明星，过着一种靠高成本和资源来维持的生活。《甲方乙方》剧照项目与角色变少，意味着曝光变少、收入锐减、身份滑落、职业危机。不过，今时不同往日，演员的收入再怎么锐减，与大多数普通人相比，在收入上也具有量级上的超越性。即便自嘲为“牛马”，塑造被动姿态，演员试图接近普通人的努力和尝试，也越来越鲜有观众买单。2026年，曾经的“老戏骨”闫学晶在直播时脱口而出“年收入仅几十万不够养家，得百八十万才能支撑开销”；更早，苏芒在综艺里认为“一天650元伙食费不够”、吉克隽逸在直播间里卖惨称“明星是高危职业”，请求观众多体谅自己。种种站在那个固化圈层中心的“卖惨”，不仅不能让观众共情，反而更令人反感。在今天，越是接地气，越是不糊弄大众，越可能受到公众的尊重。这是今天整个社会的大方向。作者 |永舟编辑 | 吴擎值班主编 | 张来排版 | 八斤

如何通过跨境工厂25个网站诊断蜘蛛池系统课程掌握蜘蛛池搭建策略？全面解析实操指南

国产一级A片在线看，6月底，导演冯小刚的新片《抓特务》在端午档上映。北京的一场首映礼上，以嘉宾和作曲者身份出席的歌手韩红对着台下观众喊话：“咱们北京的兄弟姐妹，爷们娘们儿，能不能走个面儿，咱们北京2000多万人口，您受累走个面儿，把这第一波票房带起来，咱就有了！”这番按头式的“说教”引发观众不满。作为明星的韩红，用套热乎的吆喝，强行将观众拉拢，到与自己同一阵营。今天的观众，已经不买账了。《抓特务》是大导演冯小刚最新力作，也是近期大银幕上为数不多的“名导+大明星”巨作。故事野心勃勃地选择了新中国成立后的四十年光景，从阵容到题材，按理说都理应极具热度。可上映一周，累计票房还不到8000万。要知道，冯小刚上一部同属于年代题材的《芳华》在2017年上映后，最终总票房达14.22亿元。事实上，整个2026年上半年，明星、知名导演加持的电影口碑都乏善可陈。5月，国民级演员黄渤、倪妮主演的剧情片《一个男人和一个女人》，最终票房仅300多万元，豆瓣评分仅6.6。对黄渤这位曾经的票房“扛把子”来说，不可谓不惨淡。《一个男人和一个女人》剧照名人光环愈发不好用，市场愈发不愿意为靠身份光环吸引观众的作品买单。反而是明星含量为零的《给阿嬷的情书》，成为2026年上半年最震撼的黑马，如今，这部低成本、全素人团体制作的影片票房累积已经过18亿，在豆瓣拿下9.3分，暂时位列2026年国产片票房亚军。观众真的不爱看电影了吗？“阿嬷热”让这个近年来数次被抛出的问题得到了重新审视。丑闻、黑料、糊弄观众的做派一次次重演，被资本撑起的草台班子轰然倒塌，反而是那些无名之辈，那些返璞归真的动人故事，得众人拾柴，渐起星火。热脸开始拒绝冷屁股电影《抓特务》的质量其实还不错，如今上映一周，在豆瓣被打到7.5分。这部电影跨越半个世纪，讲述胡歌与雷佳音饰演的两个主角长达半生的恩怨和拉锯。《抓特务》剧照不过，对今天的观众而言，“为何要看这部电影”，比起“这部电影拍得怎么样”，变得更加重要。什么冯小刚、胡歌、雷佳音，演技派和曾经的偶像派加持，都不顶用。韩红这番呼吁，更是起了反效果。最大的问题在于，她以大明星的姿态强行拉拢在座观众，营造了一种虚伪的共同体。“走个面儿”是“给个面子”的意思，她呼吁在座观众，看在同是“北京人”的份上，给这部片卖个面子。站在台前求票的做法其实不罕见，旧社会时期，戏子卖戏，与商人推销、卖艺者吆喝，没什么本质不同。传统戏曲文化里，观众被视为演员的“衣食父母”，要哄着、求着，才可能从他们手里讨一张票。古代，一些地方戏班会走下戏台，在乡间敲锣打鼓地预告晚上演什么戏，只穿戏服不着妆，以便拉近与百姓的距离。晚清至民国时期，哪怕是名角，也会亲自拜访当地文艺界大亨、票友，这叫“折子戏推销”。现在也一样，台下坐着的观众，首要身份还是消费者。营销一样产品，核心要义在于得有让人买单的吸引力。但韩红建议大家“给个面儿”的理由是什么呢？她只是含糊地说了一句——“您受累，咱就有了”。“有了”指的是电影的第一波票房。消费者与商品之间的关系，观众与明星之间的关系，在过去很长一段时间，差些被某种不明所以的光环、流量泡沫所模糊，如今，边界感开始变得越来越清晰了。过去很长一段时间，明星受到的瞩目与追崇，源自信息差和距离感。本世纪初，刘德华、成龙、周润发等老牌巨星，既是票房扛鼎代表，也是备受追捧的国民级大明星。2010年前后，一些接地气的实力派演员如沈腾、马丽等为代表，是票房保障。沈腾、马丽分别是中国影史票房最高的男女演员/截图自灯塔专业版到了2010年及往后的十余年，流量与“IP”开始抢夺话语权。资本和互联网一度繁荣了市场，但也催生了“唯流量论”的畸形生态，内容质量下滑，演员片酬失衡，变相造成了影视市场的劣币驱逐良币。2019年，鹿晗主演的《上海堡垒》票房与口碑双双惨败，豆瓣评分仅3.2分。这被视为“流量明星+大IP”模式彻底失灵的标志性事件。就像花高价买了一个精美的装饰品，摆在家中，久而久之，发现不仅不美观，而且用料低劣，质次价高。有这钱，还不如去买点耐用的、好吃的，服务自己，也取悦自己。《抓特务》的导演冯小刚，曾在2017年的上海电影节论坛上，面对“国内烂片多”的提问，发表过这样一番评价：“中国电影现在让观众吐槽垃圾遍地，一定和大批的垃圾观众有关系。你如果不去捧这个场，它就没有生存空间。”彼时，正值国内影视市场被流量经济冲击的末期。当年上映的国产电影里，票房位列前三的《羞羞的铁拳》《前任3》和《功夫瑜伽》，都是重情绪消费、低内涵的喜剧片。不过，冯小刚的那句话仍然是高高在上的，他几乎完全摘除了文艺创作者的市场责任感，把劣币驱逐良币的现状归咎于观众的审美下滑。消费者花了钱，还要被指着鼻子骂“垃圾”，任谁都会恼。如今，这种放下碗就骂娘的做派，和现在《抓特务》路演吆喝里强行制造一体感的虚伪作派，都不再被买账了。名人撤退，“阿嬷北上”当大明星、大导演，在公众心目中的光环越来越弱，因为阵容而走进影院消费也渐渐站不住脚。于是，影视市场自然呈现出这样的趋势：撑起一部影视作品热度与口碑的，逐渐不再因为名人效应。越来越多观众，开始倾向于关注内容本身。一个直观的对比，是今年5月上映的最大黑马《给阿嬷的情书》。艳丽人妻沦为婬奴HD，这部成本仅为1400万、没有任何一个明星名人的方言电影，从题材到阵容，怎么看都可能是“陪跑”的角色。但近两个月过去，它却通过口碑和观众在社交平台的自发宣传，硬生生冲上了票房冠军。要知道，论成本，《给阿嬷的情书》仅为同期商业大片的三分之一。论阵容，女主角是零表演经验的在校大学生，全片演员总片酬不足百万。《给阿嬷的情书》剧照随着观众呼声渐大，电影的放映范围也从最初局限的广东地区，一路北上到中部、北方地区。这确实像一场属于电影的革命。不流血，只流泪，观众相信自己直观感受到的最真实情感和情绪，演员是谁一点儿也不重要，角色让人信服，情感成立，是唯一的评判标准。其实早在“阿嬷”之前，“只认内容不认人”的趋势就已经在整个国内影视市场上蔓延开来。近年来强势崛起的作品，有不少都出自名不见经传的新人导演，甚至是非科班的小人物。拍出2025年最大黑马《哪吒2》的饺子曾是一名医学生，转行做动画后，十余年藉藉无名，在家“啃老”，用一股近乎执拗的坚持，十年磨一剑，不被光鲜亮丽的名利场看见，也未从属于“京圈”等靠资源和出身集结的场域。导演饺子如今，饺子已成为亚洲首位百亿影片导演，高居中国导演票房榜榜首，将徐克、张艺谋、陈凯歌等“大师级”名导甩在身后。看似随性的艺名，也像是对传统“鼎鼎大名”的消解。2026年迄今为止的最大黑马《给阿嬷的情书》，更是出自一个此前并不知名的小导演。潮汕人蓝鸿春在凤凰卫视做了六年纪录片，只拍潮汕题材，前几部都无甚水花。但他没有转向热门题材和类型，坚持死磕小成本方言电影，请不起专业演员，买不起高档设备，《给阿嬷的情书》剧组全程装置简陋，一场补拍甚至直接用手机……简直是一个粗糙的“草台班组”。但就是这样一个看似“草台”的剧组，却上演了大银幕暌违已久的真诚和动人。观众却用脚投票，靠迄今已超18亿的票房作出选择：导演是谁，演员有多大“咖位”，一点儿也不再重要。故事是否动人，情感是否真挚，角色是否成立，将成为几乎唯一的审美标准。导演蓝鸿春掌声背后，导演蓝鸿春的草根出身也被看见。他与导演饺子有某种相似之处——没有资本背景，都在一个看似“没前途”的领域深耕多年，也都常年过着一种相对边缘的生活。终于被看见之后，他们也没有高举理想大旗，反而显得有些笨拙，甚至是愚笨。他们身上有一种大家暌违已久的，贴近人民群众的朴素和踏实。这种朴实的创作者的出现，是对影视界盛行多年的“圈子文化”和“名利场”的嘲讽，这种没有资本、不懂营销的导演，反而让观众产生了真正的同类感：你不执着于糊弄我们观众，而是与我们站在同一线，看我们所看，思我们所思。今天，边缘群体冲出重围，碾压以精英为首的圈层文化，所承载的是另一种时代情绪——重要的不是成为“人上人”，而是始终与“普通人”站在一起。这种呼声不仅体现在电影界。2026年3月28日，张雪机车在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站夺冠，创下了中国摩托车品牌在该赛事的首冠历史。张雪的“草根”配置被传扬开来：农村出身，父亲早亡，14岁就辍学，曾经为了追梦吃尽苦头的故事，令人唏嘘。张雪说：“上电视不重要，有车队看到我，让我进车队很重要”世人乐于见到这样的成功。这是一种无关身份优越感的“十年磨一剑”，他们的突围，重点也不再是满足“底层逆袭”的叙事，而是承载公众对“出身论”和“唯资源论”的反对。那些带有泥泞的真实感，让人们触摸到实实在在的希望。平等的回归看起来的“草台”底下实则有众人托举，被资本撑起来的光鲜舞台和明星，却逐渐暴露为真正的“草台班子”。同样在这个6月，演员周冬雨被曝在“2026阿那亚戏剧节”的开幕演出不背台词，频繁看提词器，还念错台本。对此，周冬雨事后还理直气壮地回应，表示导演明确告诉她“台词不用背”，希望演员随意发挥。可在观众听来，这种用艺术当挡箭牌的借口，更加凸显了演员的失职和傲慢。如今，已经不是能力不足让观众厌弃，而是敷衍、应付和拿着自己不该拿的那一份丰厚酬劳，让公众厌弃。观众在阿那亚戏剧节打卡墙写下“文城退票”的字样/图源：羊城晚报更早的几天前，于6月14日在上海举办的“微博电影之夜”上，董子健、文淇、刘昊然等多位青年演员公开“喊话求职”，主动自曝空档，恳求导演递邀约。这几个人都属于年纪轻轻就小有成就的演员，比如近年来风头较盛的中国台湾演员文淇，年仅23岁就已摘过金马奖最佳女配角奖。其余几位也都在过去十年内发展势头不小，包括曾经扛起百亿票房的流量小生。连这些人都需要通过公开“喊话”来求戏拍，更不用说那些中腰部演员。从各个角度来看，演员的定位，越来越回归到一个受到市场检验和评判的职业，而非具有身份特殊性的明星。《小欢喜》剧照一方面，这与客观层面的影视市场萎缩有关。短剧与AI冲击，让长剧、电影的市场占有率急遽下降。据击壤数据统计，2025年，全国获批的电视剧数量从429部跌至115部，较2014年锐减近四分之三。2024年，全国综艺节目整体数量也比去年减少106部，招商数量同比下降16.6%。想通过综艺“刷脸”维持热度，对演员而言也较之以往更困难。当一个行业受到震荡，每个从业者都会感受到生存危机。越是头部的演员，其实危机感越强。他们没法像龙套演员、群演一样说转行就转行，“放下身段”去直播带货，也会损害被商业人设和距离感而笼络的粉丝基础。更何况，在过去的十几年内，这部分演员太过习惯了众星捧月的日子，太习惯被当作高高在上、光鲜亮丽的大明星，过着一种靠高成本和资源来维持的生活。《甲方乙方》剧照项目与角色变少，意味着曝光变少、收入锐减、身份滑落、职业危机。不过，今时不同往日，演员的收入再怎么锐减，与大多数普通人相比，在收入上也具有量级上的超越性。即便自嘲为“牛马”，塑造被动姿态，演员试图接近普通人的努力和尝试，也越来越鲜有观众买单。2026年，曾经的“老戏骨”闫学晶在直播时脱口而出“年收入仅几十万不够养家，得百八十万才能支撑开销”；更早，苏芒在综艺里认为“一天650元伙食费不够”、吉克隽逸在直播间里卖惨称“明星是高危职业”，请求观众多体谅自己。种种站在那个固化圈层中心的“卖惨”，不仅不能让观众共情，反而更令人反感。在今天，越是接地气，越是不糊弄大众，越可能受到公众的尊重。这是今天整个社会的大方向。作者 |永舟编辑 | 吴擎值班主编 | 张来排版 | 八斤

百度网盟如何添加创意？泉州晋江本地SEO翻车后总结的6个实操细节

国产一级A片在线看，6月底，导演冯小刚的新片《抓特务》在端午档上映。北京的一场首映礼上，以嘉宾和作曲者身份出席的歌手韩红对着台下观众喊话：“咱们北京的兄弟姐妹，爷们娘们儿，能不能走个面儿，咱们北京2000多万人口，您受累走个面儿，把这第一波票房带起来，咱就有了！”这番按头式的“说教”引发观众不满。作为明星的韩红，用套热乎的吆喝，强行将观众拉拢，到与自己同一阵营。今天的观众，已经不买账了。《抓特务》是大导演冯小刚最新力作，也是近期大银幕上为数不多的“名导+大明星”巨作。故事野心勃勃地选择了新中国成立后的四十年光景，从阵容到题材，按理说都理应极具热度。可上映一周，累计票房还不到8000万。要知道，冯小刚上一部同属于年代题材的《芳华》在2017年上映后，最终总票房达14.22亿元。事实上，整个2026年上半年，明星、知名导演加持的电影口碑都乏善可陈。5月，国民级演员黄渤、倪妮主演的剧情片《一个男人和一个女人》，最终票房仅300多万元，豆瓣评分仅6.6。对黄渤这位曾经的票房“扛把子”来说，不可谓不惨淡。《一个男人和一个女人》剧照名人光环愈发不好用，市场愈发不愿意为靠身份光环吸引观众的作品买单。反而是明星含量为零的《给阿嬷的情书》，成为2026年上半年最震撼的黑马，如今，这部低成本、全素人团体制作的影片票房累积已经过18亿，在豆瓣拿下9.3分，暂时位列2026年国产片票房亚军。观众真的不爱看电影了吗？“阿嬷热”让这个近年来数次被抛出的问题得到了重新审视。丑闻、黑料、糊弄观众的做派一次次重演，被资本撑起的草台班子轰然倒塌，反而是那些无名之辈，那些返璞归真的动人故事，得众人拾柴，渐起星火。热脸开始拒绝冷屁股电影《抓特务》的质量其实还不错，如今上映一周，在豆瓣被打到7.5分。这部电影跨越半个世纪，讲述胡歌与雷佳音饰演的两个主角长达半生的恩怨和拉锯。《抓特务》剧照不过，对今天的观众而言，“为何要看这部电影”，比起“这部电影拍得怎么样”，变得更加重要。什么冯小刚、胡歌、雷佳音，演技派和曾经的偶像派加持，都不顶用。韩红这番呼吁，更是起了反效果。最大的问题在于，她以大明星的姿态强行拉拢在座观众，营造了一种虚伪的共同体。“走个面儿”是“给个面子”的意思，她呼吁在座观众，看在同是“北京人”的份上，给这部片卖个面子。站在台前求票的做法其实不罕见，旧社会时期，戏子卖戏，与商人推销、卖艺者吆喝，没什么本质不同。传统戏曲文化里，观众被视为演员的“衣食父母”，要哄着、求着，才可能从他们手里讨一张票。古代，一些地方戏班会走下戏台，在乡间敲锣打鼓地预告晚上演什么戏，只穿戏服不着妆，以便拉近与百姓的距离。晚清至民国时期，哪怕是名角，也会亲自拜访当地文艺界大亨、票友，这叫“折子戏推销”。现在也一样，台下坐着的观众，首要身份还是消费者。营销一样产品，核心要义在于得有让人买单的吸引力。但韩红建议大家“给个面儿”的理由是什么呢？她只是含糊地说了一句——“您受累，咱就有了”。“有了”指的是电影的第一波票房。消费者与商品之间的关系，观众与明星之间的关系，在过去很长一段时间，差些被某种不明所以的光环、流量泡沫所模糊，如今，边界感开始变得越来越清晰了。过去很长一段时间，明星受到的瞩目与追崇，源自信息差和距离感。本世纪初，刘德华、成龙、周润发等老牌巨星，既是票房扛鼎代表，也是备受追捧的国民级大明星。2010年前后，一些接地气的实力派演员如沈腾、马丽等为代表，是票房保障。沈腾、马丽分别是中国影史票房最高的男女演员/截图自灯塔专业版到了2010年及往后的十余年，流量与“IP”开始抢夺话语权。资本和互联网一度繁荣了市场，但也催生了“唯流量论”的畸形生态，内容质量下滑，演员片酬失衡，变相造成了影视市场的劣币驱逐良币。2019年，鹿晗主演的《上海堡垒》票房与口碑双双惨败，豆瓣评分仅3.2分。这被视为“流量明星+大IP”模式彻底失灵的标志性事件。就像花高价买了一个精美的装饰品，摆在家中，久而久之，发现不仅不美观，而且用料低劣，质次价高。有这钱，还不如去买点耐用的、好吃的，服务自己，也取悦自己。《抓特务》的导演冯小刚，曾在2017年的上海电影节论坛上，面对“国内烂片多”的提问，发表过这样一番评价：“中国电影现在让观众吐槽垃圾遍地，一定和大批的垃圾观众有关系。你如果不去捧这个场，它就没有生存空间。”彼时，正值国内影视市场被流量经济冲击的末期。当年上映的国产电影里，票房位列前三的《羞羞的铁拳》《前任3》和《功夫瑜伽》，都是重情绪消费、低内涵的喜剧片。不过，冯小刚的那句话仍然是高高在上的，他几乎完全摘除了文艺创作者的市场责任感，把劣币驱逐良币的现状归咎于观众的审美下滑。消费者花了钱，还要被指着鼻子骂“垃圾”，任谁都会恼。如今，这种放下碗就骂娘的做派，和现在《抓特务》路演吆喝里强行制造一体感的虚伪作派，都不再被买账了。名人撤退，“阿嬷北上”当大明星、大导演，在公众心目中的光环越来越弱，因为阵容而走进影院消费也渐渐站不住脚。于是，影视市场自然呈现出这样的趋势：撑起一部影视作品热度与口碑的，逐渐不再因为名人效应。越来越多观众，开始倾向于关注内容本身。一个直观的对比，是今年5月上映的最大黑马《给阿嬷的情书》。艳丽人妻沦为婬奴HD，这部成本仅为1400万、没有任何一个明星名人的方言电影，从题材到阵容，怎么看都可能是“陪跑”的角色。但近两个月过去，它却通过口碑和观众在社交平台的自发宣传，硬生生冲上了票房冠军。要知道，论成本，《给阿嬷的情书》仅为同期商业大片的三分之一。论阵容，女主角是零表演经验的在校大学生，全片演员总片酬不足百万。《给阿嬷的情书》剧照随着观众呼声渐大，电影的放映范围也从最初局限的广东地区，一路北上到中部、北方地区。这确实像一场属于电影的革命。不流血，只流泪，观众相信自己直观感受到的最真实情感和情绪，演员是谁一点儿也不重要，角色让人信服，情感成立，是唯一的评判标准。其实早在“阿嬷”之前，“只认内容不认人”的趋势就已经在整个国内影视市场上蔓延开来。近年来强势崛起的作品，有不少都出自名不见经传的新人导演，甚至是非科班的小人物。拍出2025年最大黑马《哪吒2》的饺子曾是一名医学生，转行做动画后，十余年藉藉无名，在家“啃老”，用一股近乎执拗的坚持，十年磨一剑，不被光鲜亮丽的名利场看见，也未从属于“京圈”等靠资源和出身集结的场域。导演饺子如今，饺子已成为亚洲首位百亿影片导演，高居中国导演票房榜榜首，将徐克、张艺谋、陈凯歌等“大师级”名导甩在身后。看似随性的艺名，也像是对传统“鼎鼎大名”的消解。2026年迄今为止的最大黑马《给阿嬷的情书》，更是出自一个此前并不知名的小导演。潮汕人蓝鸿春在凤凰卫视做了六年纪录片，只拍潮汕题材，前几部都无甚水花。但他没有转向热门题材和类型，坚持死磕小成本方言电影，请不起专业演员，买不起高档设备，《给阿嬷的情书》剧组全程装置简陋，一场补拍甚至直接用手机……简直是一个粗糙的“草台班组”。但就是这样一个看似“草台”的剧组，却上演了大银幕暌违已久的真诚和动人。观众却用脚投票，靠迄今已超18亿的票房作出选择：导演是谁，演员有多大“咖位”，一点儿也不再重要。故事是否动人，情感是否真挚，角色是否成立，将成为几乎唯一的审美标准。导演蓝鸿春掌声背后，导演蓝鸿春的草根出身也被看见。他与导演饺子有某种相似之处——没有资本背景，都在一个看似“没前途”的领域深耕多年，也都常年过着一种相对边缘的生活。终于被看见之后，他们也没有高举理想大旗，反而显得有些笨拙，甚至是愚笨。他们身上有一种大家暌违已久的，贴近人民群众的朴素和踏实。这种朴实的创作者的出现，是对影视界盛行多年的“圈子文化”和“名利场”的嘲讽，这种没有资本、不懂营销的导演，反而让观众产生了真正的同类感：你不执着于糊弄我们观众，而是与我们站在同一线，看我们所看，思我们所思。今天，边缘群体冲出重围，碾压以精英为首的圈层文化，所承载的是另一种时代情绪——重要的不是成为“人上人”，而是始终与“普通人”站在一起。这种呼声不仅体现在电影界。2026年3月28日，张雪机车在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站夺冠，创下了中国摩托车品牌在该赛事的首冠历史。张雪的“草根”配置被传扬开来：农村出身，父亲早亡，14岁就辍学，曾经为了追梦吃尽苦头的故事，令人唏嘘。张雪说：“上电视不重要，有车队看到我，让我进车队很重要”世人乐于见到这样的成功。这是一种无关身份优越感的“十年磨一剑”，他们的突围，重点也不再是满足“底层逆袭”的叙事，而是承载公众对“出身论”和“唯资源论”的反对。那些带有泥泞的真实感，让人们触摸到实实在在的希望。平等的回归看起来的“草台”底下实则有众人托举，被资本撑起来的光鲜舞台和明星，却逐渐暴露为真正的“草台班子”。同样在这个6月，演员周冬雨被曝在“2026阿那亚戏剧节”的开幕演出不背台词，频繁看提词器，还念错台本。对此，周冬雨事后还理直气壮地回应，表示导演明确告诉她“台词不用背”，希望演员随意发挥。可在观众听来，这种用艺术当挡箭牌的借口，更加凸显了演员的失职和傲慢。如今，已经不是能力不足让观众厌弃，而是敷衍、应付和拿着自己不该拿的那一份丰厚酬劳，让公众厌弃。观众在阿那亚戏剧节打卡墙写下“文城退票”的字样/图源：羊城晚报更早的几天前，于6月14日在上海举办的“微博电影之夜”上，董子健、文淇、刘昊然等多位青年演员公开“喊话求职”，主动自曝空档，恳求导演递邀约。这几个人都属于年纪轻轻就小有成就的演员，比如近年来风头较盛的中国台湾演员文淇，年仅23岁就已摘过金马奖最佳女配角奖。其余几位也都在过去十年内发展势头不小，包括曾经扛起百亿票房的流量小生。连这些人都需要通过公开“喊话”来求戏拍，更不用说那些中腰部演员。从各个角度来看，演员的定位，越来越回归到一个受到市场检验和评判的职业，而非具有身份特殊性的明星。《小欢喜》剧照一方面，这与客观层面的影视市场萎缩有关。短剧与AI冲击，让长剧、电影的市场占有率急遽下降。据击壤数据统计，2025年，全国获批的电视剧数量从429部跌至115部，较2014年锐减近四分之三。2024年，全国综艺节目整体数量也比去年减少106部，招商数量同比下降16.6%。想通过综艺“刷脸”维持热度，对演员而言也较之以往更困难。当一个行业受到震荡，每个从业者都会感受到生存危机。越是头部的演员，其实危机感越强。他们没法像龙套演员、群演一样说转行就转行，“放下身段”去直播带货，也会损害被商业人设和距离感而笼络的粉丝基础。更何况，在过去的十几年内，这部分演员太过习惯了众星捧月的日子，太习惯被当作高高在上、光鲜亮丽的大明星，过着一种靠高成本和资源来维持的生活。《甲方乙方》剧照项目与角色变少，意味着曝光变少、收入锐减、身份滑落、职业危机。不过，今时不同往日，演员的收入再怎么锐减，与大多数普通人相比，在收入上也具有量级上的超越性。即便自嘲为“牛马”，塑造被动姿态，演员试图接近普通人的努力和尝试，也越来越鲜有观众买单。2026年，曾经的“老戏骨”闫学晶在直播时脱口而出“年收入仅几十万不够养家，得百八十万才能支撑开销”；更早，苏芒在综艺里认为“一天650元伙食费不够”、吉克隽逸在直播间里卖惨称“明星是高危职业”，请求观众多体谅自己。种种站在那个固化圈层中心的“卖惨”，不仅不能让观众共情，反而更令人反感。在今天，越是接地气，越是不糊弄大众，越可能受到公众的尊重。这是今天整个社会的大方向。作者 |永舟编辑 | 吴擎值班主编 | 张来排版 | 八斤

SEO经理8天关键词优化蜘蛛池操作手册全套课件：系统实操技巧解析，助力网站排名快速提升必坑指南， spiders池实战与关键词拓展疑问解答

国产一级A片在线看，6月底，导演冯小刚的新片《抓特务》在端午档上映。北京的一场首映礼上，以嘉宾和作曲者身份出席的歌手韩红对着台下观众喊话：“咱们北京的兄弟姐妹，爷们娘们儿，能不能走个面儿，咱们北京2000多万人口，您受累走个面儿，把这第一波票房带起来，咱就有了！”这番按头式的“说教”引发观众不满。作为明星的韩红，用套热乎的吆喝，强行将观众拉拢，到与自己同一阵营。今天的观众，已经不买账了。《抓特务》是大导演冯小刚最新力作，也是近期大银幕上为数不多的“名导+大明星”巨作。故事野心勃勃地选择了新中国成立后的四十年光景，从阵容到题材，按理说都理应极具热度。可上映一周，累计票房还不到8000万。要知道，冯小刚上一部同属于年代题材的《芳华》在2017年上映后，最终总票房达14.22亿元。事实上，整个2026年上半年，明星、知名导演加持的电影口碑都乏善可陈。5月，国民级演员黄渤、倪妮主演的剧情片《一个男人和一个女人》，最终票房仅300多万元，豆瓣评分仅6.6。对黄渤这位曾经的票房“扛把子”来说，不可谓不惨淡。《一个男人和一个女人》剧照名人光环愈发不好用，市场愈发不愿意为靠身份光环吸引观众的作品买单。反而是明星含量为零的《给阿嬷的情书》，成为2026年上半年最震撼的黑马，如今，这部低成本、全素人团体制作的影片票房累积已经过18亿，在豆瓣拿下9.3分，暂时位列2026年国产片票房亚军。观众真的不爱看电影了吗？“阿嬷热”让这个近年来数次被抛出的问题得到了重新审视。丑闻、黑料、糊弄观众的做派一次次重演，被资本撑起的草台班子轰然倒塌，反而是那些无名之辈，那些返璞归真的动人故事，得众人拾柴，渐起星火。热脸开始拒绝冷屁股电影《抓特务》的质量其实还不错，如今上映一周，在豆瓣被打到7.5分。这部电影跨越半个世纪，讲述胡歌与雷佳音饰演的两个主角长达半生的恩怨和拉锯。《抓特务》剧照不过，对今天的观众而言，“为何要看这部电影”，比起“这部电影拍得怎么样”，变得更加重要。什么冯小刚、胡歌、雷佳音，演技派和曾经的偶像派加持，都不顶用。韩红这番呼吁，更是起了反效果。最大的问题在于，她以大明星的姿态强行拉拢在座观众，营造了一种虚伪的共同体。“走个面儿”是“给个面子”的意思，她呼吁在座观众，看在同是“北京人”的份上，给这部片卖个面子。站在台前求票的做法其实不罕见，旧社会时期，戏子卖戏，与商人推销、卖艺者吆喝，没什么本质不同。传统戏曲文化里，观众被视为演员的“衣食父母”，要哄着、求着，才可能从他们手里讨一张票。古代，一些地方戏班会走下戏台，在乡间敲锣打鼓地预告晚上演什么戏，只穿戏服不着妆，以便拉近与百姓的距离。晚清至民国时期，哪怕是名角，也会亲自拜访当地文艺界大亨、票友，这叫“折子戏推销”。现在也一样，台下坐着的观众，首要身份还是消费者。营销一样产品，核心要义在于得有让人买单的吸引力。但韩红建议大家“给个面儿”的理由是什么呢？她只是含糊地说了一句——“您受累，咱就有了”。“有了”指的是电影的第一波票房。消费者与商品之间的关系，观众与明星之间的关系，在过去很长一段时间，差些被某种不明所以的光环、流量泡沫所模糊，如今，边界感开始变得越来越清晰了。过去很长一段时间，明星受到的瞩目与追崇，源自信息差和距离感。本世纪初，刘德华、成龙、周润发等老牌巨星，既是票房扛鼎代表，也是备受追捧的国民级大明星。2010年前后，一些接地气的实力派演员如沈腾、马丽等为代表，是票房保障。沈腾、马丽分别是中国影史票房最高的男女演员/截图自灯塔专业版到了2010年及往后的十余年，流量与“IP”开始抢夺话语权。资本和互联网一度繁荣了市场，但也催生了“唯流量论”的畸形生态，内容质量下滑，演员片酬失衡，变相造成了影视市场的劣币驱逐良币。2019年，鹿晗主演的《上海堡垒》票房与口碑双双惨败，豆瓣评分仅3.2分。这被视为“流量明星+大IP”模式彻底失灵的标志性事件。就像花高价买了一个精美的装饰品，摆在家中，久而久之，发现不仅不美观，而且用料低劣，质次价高。有这钱，还不如去买点耐用的、好吃的，服务自己，也取悦自己。《抓特务》的导演冯小刚，曾在2017年的上海电影节论坛上，面对“国内烂片多”的提问，发表过这样一番评价：“中国电影现在让观众吐槽垃圾遍地，一定和大批的垃圾观众有关系。你如果不去捧这个场，它就没有生存空间。”彼时，正值国内影视市场被流量经济冲击的末期。当年上映的国产电影里，票房位列前三的《羞羞的铁拳》《前任3》和《功夫瑜伽》，都是重情绪消费、低内涵的喜剧片。不过，冯小刚的那句话仍然是高高在上的，他几乎完全摘除了文艺创作者的市场责任感，把劣币驱逐良币的现状归咎于观众的审美下滑。消费者花了钱，还要被指着鼻子骂“垃圾”，任谁都会恼。如今，这种放下碗就骂娘的做派，和现在《抓特务》路演吆喝里强行制造一体感的虚伪作派，都不再被买账了。名人撤退，“阿嬷北上”当大明星、大导演，在公众心目中的光环越来越弱，因为阵容而走进影院消费也渐渐站不住脚。于是，影视市场自然呈现出这样的趋势：撑起一部影视作品热度与口碑的，逐渐不再因为名人效应。越来越多观众，开始倾向于关注内容本身。一个直观的对比，是今年5月上映的最大黑马《给阿嬷的情书》。艳丽人妻沦为婬奴HD，这部成本仅为1400万、没有任何一个明星名人的方言电影，从题材到阵容，怎么看都可能是“陪跑”的角色。但近两个月过去，它却通过口碑和观众在社交平台的自发宣传，硬生生冲上了票房冠军。要知道，论成本，《给阿嬷的情书》仅为同期商业大片的三分之一。论阵容，女主角是零表演经验的在校大学生，全片演员总片酬不足百万。《给阿嬷的情书》剧照随着观众呼声渐大，电影的放映范围也从最初局限的广东地区，一路北上到中部、北方地区。这确实像一场属于电影的革命。不流血，只流泪，观众相信自己直观感受到的最真实情感和情绪，演员是谁一点儿也不重要，角色让人信服，情感成立，是唯一的评判标准。其实早在“阿嬷”之前，“只认内容不认人”的趋势就已经在整个国内影视市场上蔓延开来。近年来强势崛起的作品，有不少都出自名不见经传的新人导演，甚至是非科班的小人物。拍出2025年最大黑马《哪吒2》的饺子曾是一名医学生，转行做动画后，十余年藉藉无名，在家“啃老”，用一股近乎执拗的坚持，十年磨一剑，不被光鲜亮丽的名利场看见，也未从属于“京圈”等靠资源和出身集结的场域。导演饺子如今，饺子已成为亚洲首位百亿影片导演，高居中国导演票房榜榜首，将徐克、张艺谋、陈凯歌等“大师级”名导甩在身后。看似随性的艺名，也像是对传统“鼎鼎大名”的消解。2026年迄今为止的最大黑马《给阿嬷的情书》，更是出自一个此前并不知名的小导演。潮汕人蓝鸿春在凤凰卫视做了六年纪录片，只拍潮汕题材，前几部都无甚水花。但他没有转向热门题材和类型，坚持死磕小成本方言电影，请不起专业演员，买不起高档设备，《给阿嬷的情书》剧组全程装置简陋，一场补拍甚至直接用手机……简直是一个粗糙的“草台班组”。但就是这样一个看似“草台”的剧组，却上演了大银幕暌违已久的真诚和动人。观众却用脚投票，靠迄今已超18亿的票房作出选择：导演是谁，演员有多大“咖位”，一点儿也不再重要。故事是否动人，情感是否真挚，角色是否成立，将成为几乎唯一的审美标准。导演蓝鸿春掌声背后，导演蓝鸿春的草根出身也被看见。他与导演饺子有某种相似之处——没有资本背景，都在一个看似“没前途”的领域深耕多年，也都常年过着一种相对边缘的生活。终于被看见之后，他们也没有高举理想大旗，反而显得有些笨拙，甚至是愚笨。他们身上有一种大家暌违已久的，贴近人民群众的朴素和踏实。这种朴实的创作者的出现，是对影视界盛行多年的“圈子文化”和“名利场”的嘲讽，这种没有资本、不懂营销的导演，反而让观众产生了真正的同类感：你不执着于糊弄我们观众，而是与我们站在同一线，看我们所看，思我们所思。今天，边缘群体冲出重围，碾压以精英为首的圈层文化，所承载的是另一种时代情绪——重要的不是成为“人上人”，而是始终与“普通人”站在一起。这种呼声不仅体现在电影界。2026年3月28日，张雪机车在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站夺冠，创下了中国摩托车品牌在该赛事的首冠历史。张雪的“草根”配置被传扬开来：农村出身，父亲早亡，14岁就辍学，曾经为了追梦吃尽苦头的故事，令人唏嘘。张雪说：“上电视不重要，有车队看到我，让我进车队很重要”世人乐于见到这样的成功。这是一种无关身份优越感的“十年磨一剑”，他们的突围，重点也不再是满足“底层逆袭”的叙事，而是承载公众对“出身论”和“唯资源论”的反对。那些带有泥泞的真实感，让人们触摸到实实在在的希望。平等的回归看起来的“草台”底下实则有众人托举，被资本撑起来的光鲜舞台和明星，却逐渐暴露为真正的“草台班子”。同样在这个6月，演员周冬雨被曝在“2026阿那亚戏剧节”的开幕演出不背台词，频繁看提词器，还念错台本。对此，周冬雨事后还理直气壮地回应，表示导演明确告诉她“台词不用背”，希望演员随意发挥。可在观众听来，这种用艺术当挡箭牌的借口，更加凸显了演员的失职和傲慢。如今，已经不是能力不足让观众厌弃，而是敷衍、应付和拿着自己不该拿的那一份丰厚酬劳，让公众厌弃。观众在阿那亚戏剧节打卡墙写下“文城退票”的字样/图源：羊城晚报更早的几天前，于6月14日在上海举办的“微博电影之夜”上，董子健、文淇、刘昊然等多位青年演员公开“喊话求职”，主动自曝空档，恳求导演递邀约。这几个人都属于年纪轻轻就小有成就的演员，比如近年来风头较盛的中国台湾演员文淇，年仅23岁就已摘过金马奖最佳女配角奖。其余几位也都在过去十年内发展势头不小，包括曾经扛起百亿票房的流量小生。连这些人都需要通过公开“喊话”来求戏拍，更不用说那些中腰部演员。从各个角度来看，演员的定位，越来越回归到一个受到市场检验和评判的职业，而非具有身份特殊性的明星。《小欢喜》剧照一方面，这与客观层面的影视市场萎缩有关。短剧与AI冲击，让长剧、电影的市场占有率急遽下降。据击壤数据统计，2025年，全国获批的电视剧数量从429部跌至115部，较2014年锐减近四分之三。2024年，全国综艺节目整体数量也比去年减少106部，招商数量同比下降16.6%。想通过综艺“刷脸”维持热度，对演员而言也较之以往更困难。当一个行业受到震荡，每个从业者都会感受到生存危机。越是头部的演员，其实危机感越强。他们没法像龙套演员、群演一样说转行就转行，“放下身段”去直播带货，也会损害被商业人设和距离感而笼络的粉丝基础。更何况，在过去的十几年内，这部分演员太过习惯了众星捧月的日子，太习惯被当作高高在上、光鲜亮丽的大明星，过着一种靠高成本和资源来维持的生活。《甲方乙方》剧照项目与角色变少，意味着曝光变少、收入锐减、身份滑落、职业危机。不过，今时不同往日，演员的收入再怎么锐减，与大多数普通人相比，在收入上也具有量级上的超越性。即便自嘲为“牛马”，塑造被动姿态，演员试图接近普通人的努力和尝试，也越来越鲜有观众买单。2026年，曾经的“老戏骨”闫学晶在直播时脱口而出“年收入仅几十万不够养家，得百八十万才能支撑开销”；更早，苏芒在综艺里认为“一天650元伙食费不够”、吉克隽逸在直播间里卖惨称“明星是高危职业”，请求观众多体谅自己。种种站在那个固化圈层中心的“卖惨”，不仅不能让观众共情，反而更令人反感。在今天，越是接地气，越是不糊弄大众，越可能受到公众的尊重。这是今天整个社会的大方向。作者 |永舟编辑 | 吴擎值班主编 | 张来排版 | 八斤